到呼和浩特，要看昭君墓。《汉宫秋》第四折：“叶落深宫雁叫时，梦回孤枕夜相思；虽然青冢人何在，还为蛾眉斩画师。”语极凄婉，伤情之深不在少陵野老《咏怀古迹》“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”之下。马致远从唐代敦煌《王昭君变文》和笔记小说取材，做的这出杂剧，偏于民间传说，和正史亦有距离。索贿作弊的画工毛延寿，在戏里成了汉朝中大夫，又是个在朝上一味谄谀、叛国败盟的奸邪逆贼，构陷昭君，恐是杜撰。
《汉宫秋》是一个爱情悲剧。述史重事，做戏重情。马致远这样写，究竟是一种什么心情，无从讲清，推想其创作心理应该是复杂的。他要给历史带上一点感情，可说是用戏剧家的方式写史，又能音容宛然。马致远的一支笔，真是妙矣哉。我妄猜，写过《长生殿》的清人洪升，大约也是看过《汉宫秋》的吧？汉元帝和明妃的离情，唐明皇和贵妃的别恨，让后人体味历史上的宫廷苦境。
昭君墓一带，路畔的乡景虽无可看，名为前后“桃花”的村子，还是要叫人把“桃之夭夭，灼灼其华”的旧句想起来。在这灰黄的天色下，心里也便有了一抹明艳色彩。
汉人造墓，高其封土。人死，还要把威势留在世上。昭君墓也是这个样子，平野上看去，直上直下，如峰，像是把大青山的气势给压住了。关中五陵原上的汉元帝冢茔，终日为一条渭水环绕，岁岁年年，和昭君墓南北遥对。若照我那位本家用哀艳之词写出的悱恻戏文看，说是元帝刘奭和宫人王嫱隔空相望亦无妨。
翦伯赞在他的《内蒙访古》里这么写：“其实这不是一个坟墓，而是一个古代的堡垒。在这个堡垒附近，还有一个古城遗址。”残墟我未能得观，读他的这几句话，对昭君墓是否为真，倒有些动摇起来。这里必要提及的另一位，是郑振铎。1934年之夏，在燕京大学任教的他和冰心诸人，离京而走平绥线，访查西北边况，《西行书简》便是沿途见闻的集成，郑氏把它发表在文学季刊社编辑的《水星》月刊上。说到昭君墓的真伪，亦有猜测：“但此冢孤耸于平原上，势颇险峻，如果不是古代一个瞭望台，则也许是一个古墓。至于是否昭君之墓，则不可知了。他日也许能够发掘一次以定是非的。”这个庞然的建筑之下，长睡着美丽的昭君吗？倒成了一个疑问。我的见识浅，对她又没有任何生命印象，故无从断定。想得确论，只有俟诸来日了。
昭君是在元帝时以良家子名分入掖庭为待诏的。待诏是一个官职，以才技之长而听候帝诏，平时应当是有闲的，秩从何等妃嫔称号似不要紧。王昭君能入后宫之室，大概不在文辞、经学、书画、医卜诸种术艺上过人，似应在那落雁之美。怎料得宠也难，“入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行”（《后汉书·南匈奴传》），随那来朝和亲的呼韩邪单于，坐上毡车，别离长安。视线依依，潼关的雄姿、黄河的波光、雁门的楼影退远了，奔走一年，在漠北之地做起宁胡阏氏。昭君出塞，是负气而去，还是心志高远？寒暑数度迁转，身处异邦的她，低回于落叶迷径，看塞雁南翔，听虫豸哀鸣，更闻冷雨敲窗，纵使烛影摇红，那一种孤灯寒衾的伤情也还缠绕于心的深处，比那深锁汉家深宫的滋味又当怎样呢？就不免拨弦唱乡愁。腔曲浸泪，凄清的梦里，南风送来阵阵雕梁燕语，一派锦树莺鸣，只叹思念汉主的昭君，也只在远乡愁听。菱花镜里妆，胭脂泪轻痕，总之是，这位从香溪潆绕的秭归走来的汉家女，容貌之艳与内心之寂足可引人想象，远非明妃和番的戏文那么理想化。
忆史，是把那书里的沧桑再吟味几番，还是从头细数？
曾经倒仆于田垄间的石虎石狮，默立在墓道的两侧，不失汉雕的雄武之风。两个碑亭分立东西，看那六角攒尖的样式，一柱一瓦也是含着虔心的。里面的碑石立了多少春秋，我倒说不准。“王昭君之墓”几字镌在西边的碑上，东边那一块，只瞧弯曲如蚓的笔画，说是蒙文当不会有什么错吧。郑振铎：“墓前立碑七八座，最古者为道光十一年长白升演所书之‘汉明妃冢’及他的碑阴的题诗。次有道光十三年长白、珠澜的碑；次有戊申年耆英的碑，此外皆民国时代的新碑。”能得观，心游于前朝，古意尚可增浓几分。怎奈时光的刀太狠，在岁月中一挥，就让旧物成空。惜哉，郑氏的这番话，只能去对昔日之景了。
青冢的颜色，到了这个季节，没有那么绿。这也毫不奇怪，“秋尽江南草木凋”，塞外之地就不用说了。草枯，坡上几株矮松倒还绿着，略作点缀。郑氏留在文章里“即登冢上，仅有小路，沿山边而上宽仅容足，一边即为壁立数丈的空际”的话，现在看来，光景也变了一些。顺着冢边铺筑了白石阶径，立了铁栏杆，并不怎样险。在我，气喘也是没有的。移步之时，眼里映入栏边黑绿的树影，浮荡松桧之色。杂以蒿丛，尚在冷峭的空气中留一抹悦目的淡青。冢的顶端，地颇平敞，造了一座亭，亭中有碑，是一幅昭君图像，不知是哪一位的创作。凑近一点看，线条的柔细流畅，直把那衣纹的飘逸感送进观者的心，汉画像石的朴拙风格也在里面。
此时天已向晚，斜低的太阳偎在青云里，带着一种惨伤的寒意，一点一点西沉下去，渐渐消尽倦怠的光缕。四周一片安静。残秋刚过，初冬乍至，这种季节的暮景，最添愁情，况且又有一轮将逝的斜阳挂上枯瘦的寒枝，淡红光晕下静睡的尽是漠漠林野。南边流过的大黑河，莫非就是古诗里的敕勒川吗？北面横着的大青山，在昏黄的天底下浮一抹淡痕。我似从历史的风中远听游牧的鲜卑人豪迈的歌唱了。
下山的道上，经过一处佛龛，摆着少量祭品，香烬的燎迹一缕缕地残留在旧壁。郑氏所说的那座大仙祠是它吗？
天边飞云，似是贵妃的霓裳羽衣舞影；长空雁唳，犹为明妃的《五更哀怨曲》愁音。一个宫女，影响了历史。她在地下永眠，不死的心性和理想，孕化成巨大的生命体。栖神之域，是被古人的灵魂占据的世界，临其前，若只以一两句诗歌来吟赞，气势似嫌弱了些。还是回到汉家江山中去和她相逢吧，犹见明澈似水的眼神、秀媚若花的笑靥。照此看，独伫青冢的我，如上凌烟阁，看那画上的丹青。
