沙漠、草原再大，用个几天，几十天，总是可以走过去的，而一间房子却不能，我们走上几年，几十年，甚至整整一生，也没能走出去，大不了从一间走向另一间。
我们不知道一间房子的辽阔，只知道它的温馨、安逸。从走进来那刻起，便安然做起海阔天空般的梦。于是，结婚、教子，日夕厮伴，甘苦与共地往前走。想着自己想想的打算，包括孩子择校、为老父老母添件新衣裳；做着自己想做的事，包括吃饭、睡觉、看电视。在外受了委屈、受了挫折，或者累了，困了，回到家里，便收起佯装的笑容，毫无顾忌地予以倾诉着，放松着心情，在一番理解、安慰之后，在短暂的舒缓之后，就又精神焕发了，迈起永远向前的脚步。
一间房子没有路，一间房子又到处是路。它的路，在脚下，又不在脚下，在时间里，又不全在时间里。我们晚息、晨起，我们穿衣、吃饭，我们悲欢、哭笑，或有形，或无形，都在走，走得欲罢不能，走得从容不迫。一间房子的路，有里程，又没有里程，它的里程是年，但又不全是年。我们就这样计算着里程，又不计算里程地走着，走在像一线光一样充满着的希望里，走在像一滴酒一样的酸甜苦辣里。
若干年后，房子还是那房子，而人，已经不是当年的人了，老了，步履蹒跚了。回想以往，那些向往，那些活力，那些欣喜以及那些忧愁，那些茫然，那些别恨，都到哪里去了？没有了，被房子消融了。一间房子，如一叶不息翕动的肺，默默地吐故，默默地纳新，每时每刻，都在无声地创造着一切，又在埋汰着一切，因为它太辽阔，太恬静。
多年以前，我看着朋友家哑哑学语的小男孩。他露着两颗雪白的小牙，笑着，闹着，没有一刻的安静，一会儿攀上母亲的双腿，一会又溜到地下，爬着，然后，摇摇晃晃地站起来，一步，两步，那样子像舞台上逗乐的小丑，天真、活泼得让人心疼。他的双腿和他的身体一样，还是那样的柔软、稚嫩，颤抖着，而一双清澈见底的眼睛，却无畏地辉映着辽阔的房子。他似乎在听着什么，看着什么，但他还听不到房子里有声和无声的各种声音，看不清一间房子的远大。
我想抱起他，他摇晃着身子，不肯，他要自己走。是啊，对于一个孩子，你能抱他一时，你不能抱他一生。脚在他的身上，路在他的脚下，就像各人说各人的话，各人吃各人饭一样，谁也无法替代。况且，每个人一开始，都这样面对着一间房子，都这样摇摇晃晃，都这样让心疼。我张开的臂，收拢了，站在一旁，看着他迈着稚气、勇敢的步子，心里想着许多，许多。
小男孩还不了解一间房子的辽阔，虽然，再长的路也长不过他的双腿。然而，在成长为一个真正的跋涉者之前，他首先需要学会做梦，然后长出想象，长出意志，长出情感和充满一腔爱的喜怒哀乐。他会像一团火一样面对人生，面对一间房子，面对整个世界。那时，他走起来的样子，定会像他的父亲，他的爷爷，他爷爷的爷爷……
多年后的一天，我看到一个风尘仆仆轻年人，正专心致志地走着他的路。他眯起双眼，凝视了一会快要中天的太阳，然后，又迈起他那矫健的步子。他的脚下，似乎并不平坦，每一步，都那么艰涩。但他的样子，好像很坚定，给人以非要达到某种目的不可。他看到我，憨厚地笑笑，那微翘的嘴角，高高的鼻梁，还有点小时的痕迹，其余的，恐怕都在赶路时丢失了，或者被风雨给磨蚀了。他喘着粗气，走到我的跟前，我看到他一副惭愧而又深深感触的样子，似乎在说：一间房子真大，可能一辈子也走不出去。
他说过这话时，尽管表情上有点怯，但却有了根据，就像放下了某个包袱。
