|
野稗拾遗
运河风物
我的家乡在古老的大运河边, 这是一片美丽、富饶、充满神奇的土地。她养育了一代一代的运河儿女，演义出一个一个的迷人故事。千里大运河就像神州大地上南北展开的一部风光影片的拷贝，节节精彩，段段迷人。我家乡的大运河，就是这拷贝上的几组镜头，些许片段。而我这不成样子的短文，就是那一句句的旁白了。开场八字：姑且说之，姑且听之。
沙河滩
在运河东岸鲁西北平原的苍莽大地上，西南东北方向横亘着一条黄河故道。大运河临清以下河道，弯多易决。而每有河决，水洪便顺势由黄河故道而北，溢沙河沟经我村西直注运河大堤脚下。为保民全家，两侧村庄便筑起护村土堰，再以堤坝村村相联。东侧护堤，北起甲马营，经尹庄、时庄、耿庄、龙湾、石官屯、辛庄逶迤而南；西侧屏障，自徐庄东“黄腊口”始，蜿蜒向南，经田庄、范庄、王庄奔黄河故道而去。两堤相夹，束洪水于中，形成了一条蓄洪水道，这就是当地人所说的沙河滩。
沙河滩物产富饶，民风古朴，是运河两岸有名的富庶之地，诗礼之乡。为应对频频光临的洪水，沙河滩上多种植早秋作物和红高粱，待“秋傻子”洪水来时，谷子、豆子已净地登场，而高粱又不怕水淹，在水中能照常结籽成熟。收高梁的季节是沙河滩上最热闹的时候。有船的人家冲船下水，而多数穷苦无船的乡亲就冲个簸萝，也有用木盆、箢子的，纷纷下河去砍那火红的高粱穗。沙河上下人头攒动，满是歌声笑语。凡闹大水的年份，一般来年准是个好麦收。这河水肥啊，底垧又足，人们犁沟撒种后，就等着麦熟一晌了。洪水给沙河滩带来了无数灾难，每次来水都有房倒人亡的事儿发生，同时，洪水也给沙河滩的人们增添了生活的色彩。洪水退后，整个沙河滩的大沟小湾里，都是泼愣愣的鱼类，拿个筛子随意一淘就是十几斤，古柳环绕的村塘里，树根间缝中潜藏着成群的鲶鱼，下水去踩、去摸，既收获丰盈，又乐趣无穷。
一年，一群与高鸡泊内村庄结冤的强贼，想掘开沙河东堤放水，去淹东北大洼的村庄人家。沙河滩的乡亲们闻讯而动，锣响人聚，与凶狠的盗贼展开了一场保堤护堤的血战。耿庄村武术教师耿士忠之女耿秀英，手持一对捣衣棒槌，冲杀在前，英勇无比。众乡亲大战两昼夜终于击退贼众，保住了沙河大堤，护卫了东北大洼的安全。高鸡泊内的人们敲锣打鼓来沙河滩致谢，并委托一当地秀才写了一出《耿秀英大闹沙河滩》的戏本，在济南府各地红唱了好多年。
斗转星移，世事沧桑，苍龙被缚，洪水不再。沙河滩在人们的记忆中渐渐远去，古时的堤堰亦荡然无存，只遗下沙河沟这条水道仍为武城百姓输水排洪，还存留着昔日沙河滩的淡影余韵。
一龟一龙
关于运河上的一龟一龙，我家乡的老人们皆能口述共详。至今，那龙的影子还在。
甲马营乡徐庄村后的运河里，古时有一个周二三十丈的老鼋坑，常年盈满，水深莫测，既使天旱的漕水断流，河底起尘，这老鼋坑内依然清盈水满，近地的人们就便用水灌田，坑水随取随涨，不见少去分毫。所以，人们便认定坑内有一大龟，是运河的神灵，被天帝派来保佑运河人家平安的。十里八乡信奉神灵的人们，多有携供带纸来坑边乞福求愿的，说如何如何的灵验，传得神乎其神。更有玄者，听我村老人讲，庄上有一财主叫时老运的，就与坑内神龟相好不错。神龟常常幻化成一童颜老者来老运家中品茗博弈，村人多有所见，但不知底里。一年，运河决口，水淹我村，全庄房屋在大水中浸泡七天七夜却无一间倒塌，更无一童一叟伤亡。事后，时老运才告知乡里，长来走动之老者乃坑中神龟所化，是它保佑了乡亲的平安。此事一出，老鼋坑更成了香火旺盛之地。上世纪七十年代后期以来，运河长时间断流，老鼋坑也随之干枯，渐为河沙夷平湮灭，那神龟想必被天令所召，早已遁去。
多少年前，徐庄村东一老坟头上长出了一株龙柏，虽当时高不及八尺，而树影却有几里路长，常常越过大堤直达河心，游游晃晃，影映中流。某年，一南方蛮子经过此地，船行河中忽见一树影深潜水中。他忙叫停船，顺影寻出堤外，见到了这株龙柏。南方蛮子眼睛毒哇，一眼便看出这是一条龙，正在欲升未升之际，每日影潜河中汲水，摄取灵气，以做飞腾之蓄。此龙升腾之日，运河岸边就会有真龙天子出世。出于嫉妒，南蛮子就下了毒手，把龙柏的树头给掐了去，断了龙兴之望，也带走了运河岸边那绝好的风水。被掐去树头的龙柏倒没有停止它的生长。上世纪七十年代，我十几岁时，这龙柏已长到了八九米高，树体纹理纽拧，枝杈盘旋翘首，梢端似缠蛇，叶呈鳞片状，其形更象一条欲腾飞升空的巨龙。我与小伙伴们下地拔草时，总爱搭“二百肩”攀爬到龙柏的高杈上，去看老武城大桥的弧形桥拱。去年，我和几个同事专程去看了看这株龙柏。可惜，柏已枯死，秃枝无叶，满目尽是凄凉沧桑。但，龙形依然，气势尚在。
浮云寺
运河南岸的占官屯村西时庄村北，原有一所大寺，名浮云寺。寺内两进大殿，供奉着如来、菩萨、十八罗汉；一个后花园，供僧众种菜之用。后园中并列着两眼砖井，相距丈余，其形状、深浅、用砖皆一摸一样，不知掘于何时。浮云寺兴旺之时，寺僧多达三十多名，香火不断，是当时运河两岸方圆几十里的古寺名刹。相传，寺内前殿中伏有一条大蛇，桶径般粗，夜里出来汲水，尾缠前殿堂柱之上，首入后园双井中，长不下十几丈。寺内僧徒有人言见，外人只是相传，无此仙缘。后来，浮云寺遭雷击天火，三天三夜烧成一片瓦砾，僧众四散，寺毁无迹。那寺中大蛇是仙是妖，多年以来乡人众说不一。若是妖，可从来未见其祟众害民；若是仙，又何以遭雷击天遣。上世纪七十年代上初中时，我每日从遗存的双井间过，井中尚有细泉浅水，可供近井人家饮用。到后来，井枯壁塌，只剩两个深坑。现在再去遗址看看，但见一片平坦成畦的棉地麦田，瓦砾不存，双井无迹。
河精堤兽
古老的大运河里有千百种水物，除常见的鱼虾蟹鳖外，还有许多怪异奇类。特别是发大水时，两堤之间浩浩荡荡，流急浪高，波涛汹涌，那河中罕见的大龟，仅探出水面的头颅，就同农家腌咸菜的陶瓮般，其体想必有场园般大小。近堤的水中，不知从何时处聚来的一窝一窝鳝鱼，吐着白沫翻滚涌动着，钻窜着，使久经水泡软泥般的大堤险象环生。河堤决口时，水头洪峰之处常有怪兽出现，双目如炬，头大如斗，体形似牛，俗称领水兽，奔腾呼啸，一路领水向堤外扑去，凡其立脚蹲身之处，水退后必是深坑大湾。河边百姓对此兽莫不畏之如魔，谈之色变。
大运河中水族类之首领者，当数青蛟，人称“青条”，那是运河的精灵，水中的圣物。它翻河兴浪，行风使雨，一吼之间，大河上下能水平浪静，也能浊浪排空。1963年运河闹大水时，我方咿呀学语，蹒跚行步，无缘亲见青蛟之神威。但上世纪七十年代某秋天运河过“青条”的事儿，可是我听当事人亲口所讲。那年秋季，太行山南麓连降暴雨，漳卫河上游的岳城水库提闸泄洪，库内一条千斤青蛟借水势跃闸而出，顺流直下。邻村一董姓老人在河圈内开园种菜，大雨过后见上游顺流漂来一架檀梁，遂起捞财之心，赤膊下河，想截获漂物。殊不知，那就是岳城水库跃出的青蛟。这运河的精灵正悠哉游哉戏水漂流，见前方有人欲水中相拦，遂横过身躯，阻河断流，憋得河水瞬间陡涨几米，吱吱作响。老人吓的魂不附体，连滚带爬，慌忙上岸，躲进菜园屋中。那年的“青条”过运河，郑口大桥及四女寺大闸多有人见。这库中大兽河中精灵，就在岸边人们十几年未睹其神威风采的惊异中，一路高浪奔东海而去。
运河大堤上草深林密，时见堤兽出没。这堤兽并非豺狼虎豹之山林猛者，只是穴居地走的小兽而已，多为鼠兔獾狐之类。沙河滩各村护村土堰及档水堤坝上，因近村易于取食，所以堤兽更多，常常夜入农家咬鸭偷鸡，祸害生灵。运河人家捕获堤兽，一是为家养畜禽的安全，二是为水堤的牢固。因堤兽不同，故捕法各异。灭田鼠，锨镐掘之；逮兔类，下套获之；要捉獾狗，需以水灌之。灌洞逮獾熬制成的獾油，是治疗烫伤的良药，古时运河人家每户必备。最不易捕得的是堤兽中的智者------狐狸。其类也三分：一居河堤小穴者，必是孤独之狐，离群索居，处境凄凉；二居废窑乱坟中者，谓之野狐，同野猫为友，与野狗争食；三居大岗深窟者，多为群狐或狐仙之流.沙河滩石官屯村西北，有黄沙高岗几丛，乱树杂草蔽岗覆地，人迹罕至，洞穴累累，多见狐类出入其间。某年，村内一后生路经岗间，见一幼狐晒阳岗坡，嘻戏草间，煞是可爱，遂顺手抱回家中。不料，夜间群狐围村，绕其宅长嗥不止，搅得全村不安.此生惧甚，遂送幼狐至门外，群狐方去。某村一耿氏女，善侍产接生, 技高享誉沙河上下。某夜被一豪华骡马轿车接去侍产。车停处，但见楼瓦片房，灯火通明，男伟女丽，鲜衣美食。待接生下婴儿，见其股后有尾，方知误入狐仙洞中。见此类并无相害之意，心中稍安，从容而操，从容而退。回到家中探囊验取相酬之金，吹振耳听，还真是市通银元。耿氏女后来随父出关去了东北，据乡人说至今尚在。遇狐奇事，是真是假，也只有她自己能说得清楚。
运河夜逮鱼
在大运河中逮鱼有多种方法。河边有屋，家中有船，以打鱼为生的渔家，昼撒网，夜下钩，逮鱼工具全，获鱼办法多。而运河岸边多数的穷苦人家，无船无钩，白日里还要辛苦讨生计，只有自家刮弄些竹卡子，夜里到河中下卡子逮鱼。几十个竹卡子固定在一条纲绳上，就是一挂。下卡子即是将成挂的卡子顺开放入河中，岸边插一耙齿或铁镢木桩，拴住纲绳一端。初夜放卡，黎明收起，蹲在水边倒卡摘鱼。下卡子逮鱼需要夜间看守，否则，遇有盗鱼贼人会连卡带鱼偷得干净。大河上下夜逮鱼的人们，都是傍晚时分早早吃饭，食毕即背个荆筐或柳篓，内放几挂卡子，腋下夹条棉被，直奔河边而去。下完卡子，抽袋旱烟，一条棉被半铺半盖，就在河边沙地上开始做那富足的甜梦。下卡子夜逮鱼，比不得下钩。象四女寺的余长庚，常年在大河里下滚钩，净逮百二八十斤的大鲶鱼，而竹卡子上逮的全是二三斤的小鱼。不过，小鱼也自有小鱼的好处，做着好吃，赶集好卖。
运河夜逮鱼，需要技术，也需要胆量。想那河中常年往来不断的运粮船，船上若死了人，无地可葬，只能就近买口薄板棺材，殓后就放在河边，白森森的吓人。河中溺水淹死之人，水泡的肿涨如气充，人称“死流浪”，冷不丁什么时候会冲一具下来靠在岸边，恐怖的样子让人不敢睁眼。运河滩上这些东西一多，那神神鬼鬼的奇异之事也就多了起来。听老辈人讲，我邻村有一名叫怀鞠的后生，三十多岁，在河滩上夜里看卡子时遇上一红衣女鬼，吓得他弃卡鱼而不顾半夜狂奔回家，一头裁倒炕上，口吐绿水，半月身亡。后来又有人证实，说他夜里以看卡子为名，常潜村入户偷盗东西，不知撞上了什么鬼怪事竟吓，破了胆子，也算报应。我爷爷及村邻十几人，常以运河夜逮鱼补贴家用，几十年夜宿河滩，从未遇到任何怪异之事。老人在世时常说：“再凶的地方也不害好人。好人到哪里都会平安。”
运河古渡
千里大运河上的甲马营渡口，是个千年古渡。正因它的存在，多年来河东河西交往频繁。一集两省赶，一戏两岸看。两岸的人们友好相处，共兴共荣。
到了上世纪七十年代，在国内渡海峡、渡长江、渡一些大的江河，都用上了轮渡，而甲马营古渡口上还依然延用着人工摆渡的方式。即在河面上方固定一条横向钢缆，一条立有短桅缆槽的木船，船上河工立定脚跟，两手用力拉缆，船就顺缆移向对岸。船载重时，就另加一河工在船尾用力撑起竹蒿，添力助渡。这种渡水方式名曰摆渡。这摆字很有意思，用手拉缆四下，船就向对岸去了。
我记得上世纪七十年代在甲马营渡口摆船的是孙氏父子二人。他们以船为家，日夜不停的渡着两岸过河的人们。那时，还是人民公社生产队体制，运河两岸的插花地还有很多。河东的社员经常去河西种地，河西的社员也不断到河东收禾，一条小木摆渡船，虽剩不下拖拉机等大的机械，但也常载毛驴车、手推车之类的。种地收禾的，过河不要钱，赶集上店走亲访友者，过河要掏摆渡钱，一人一角，一车五分。其实，价格执行的也不那么严格。孙氏父子常常在船上显眼处放一小筐，这河钱就由渡者自愿往筐里扔，他们从不计较多少。辛劳的船工也有悠闲的时候。夏天，大雨阻渡时，他们可以蹲在舱门内吸着纸烟看白雨跳珠；冬季，冰凌封河后，他们可以披件大衣立于船头独钩河雪，那身影就被风雪河景雕塑出唐诗古意。
人民公社时，有些社员怀揣裤掖偷得点生产队的棉花，待冬来农闲运河封冻后就又偷着去河西轧花。白天，有人查难闯关，多数是夜里跑凌过河。因古渡附近道顺脚顺，河崖不陡，所以许多社员常取此处跑河。夜晚跑凌，黑灯瞎火，每年都有跌下河崖折腿伤腰，或掉进冰窟窿里淹死送命的，但古渡附近总是平安。我村一农妇，得癔病（俗称装可）六年不愈，针药无效，河东神汉们一个个束手无策。后来，其夫带她去关外避邪，也不见好，不知是什么精怪幽灵扑在身上，如此顽固。一年，家人给关外的避邪夫妻写信，说家乡河西街有一巫婆，功力甚厚，驱邪灵验，与其在关外苦熬，何不回来看看。夫妻二人接信后立马回转，在德州下火车后不及回家就径奔河西街。巫婆收钱使法，一通折腾，也不见病妇反应。自圆其说曰：“今日神不下凡。”相约明日再来，从河西回家途中，正欲在古渡登船之际，上游洪峰大水突来，几里之远便闻得水流呼啸之声，船工一时心急，将呆愣愣的病妇猛扯一把拖上船来，迅即撤板开船，渡船抢在洪峰来前摆到东岸，众人惊叹好险好险。奇怪的是，下船登岸后，病妇患了六年的癔病瞬间痊愈，全无病态，谈笑似好时。之后多年，再未犯病，竟一渡绝去多年邪魔病根。对此，河东神汉们说，上身之怪定是怕水；河西巫婆夸说，自己神通广大，法力所至；村里的老人们却说，这大河有神灵哩，邪魔鬼魅哪敢近它。
甲马营古渡口也很好寻，就在甲马营电灌站高台崖下。上世纪七十年代扩河直堤，许多村庄搬迁堤外，空旷的运河滩上就剩下电灌站这一高台建筑。运河圈内长满庄稼时，它就像绿海中的孤岛，秋冬地净无物时，它又像西方童话里的神秘古堡。只要走上运河大堤，一年四季都能望到它。有远方客陌生人要寻渡过河的话，不用打听，直奔电灌站就行，站旁崖下，就是那千年古渡。 | 
