千年文脉北运河　南船北马聚淮安

金钱河南山牧童 2019-01-04

展开全文

南北运河　张志忠　陈世旭

千年文脉北运河　

南船北马聚淮安

编者按

千年运河源远流长，运河文脉积淀深厚。本版刊发的两篇作品，皆从运河文脉传承着眼，一南一北，为如何让古老的运河文化走进人们的文化生活和日常生活，激活传统与现实的联系，丰富和拓展人们的精神境界，提供了文学样本的参照。

千年文脉北运河

作者：张志忠

《光明日报》（ 2019年01月04日 14版）

　　作为京杭大运河起点的北京运河文化带，源远流长，积淀深厚，在增强文化自信、传承千年文脉的格局中，具有相当重要的地位。如何讲好北京运河文化带文脉传承的故事，激活传统与现实的联系，让它走进人们的文化生活和日常生活，丰富和拓展人们的精神境界，需要我们用心思考，有效传扬。

运河烟柳

　　生态意识是近年来的热词。在这一点上，大运河良好的生态建设，给我们以有益的启迪。运河两岸绿柳成荫，绵延生长，在通州诸景中就有“柳荫龙舟”“高台丛树”“平林烟树”等著名景观。在古今文人的笔下，运河烟柳是重要的表现对象。明代重臣徐阶诗云，“颇忆三江远，乘流意若何？水深秋气入，竹密雨声多。熟果当尊落，惊禽拂棹过。柳荫催系缆，欹枕听渔歌。”（《夏日吴侍御邀游通惠河》）水流深深，竹林密密，秋雨潇潇，秋意阑珊，柳荫系缆，渔歌入梦，有江南之意蕴。清人曹雪芹的好友爱新觉罗·敦敏诗云：“潞河曲港通渔溪，溪边钓艇春烟迷。晓来拂柳行两岸，绿荫深处莺声啼。得鱼不须上城市，沽酒且向蓬窗里。一声欸乃下沧浪，月上疏林回船尾。”（《春忆杂诗》）绿柳浓荫，拂柳而行，河溪幽曲，钓艇春烟，这也是北国江南之春日景象。当代运河文学的创始人刘绍棠笔下的运河风光“无柳不成书”，如《瓜棚柳巷》，开篇就是浓得化不开的绿柳风光：“十八里运河滩，像一张碧水荷叶；荷叶上闪烁一颗晶莹的露珠，那便是名叫柳巷的小小村落。村外，河边，一片瓜园。这片瓜园东西八篙宽，南北十篙长；柴门半掩，水柳篱墙。篱墙外，又沿着河边的一溜老龙腰河柳，打起一道半人高的小堤。棵棵河柳绿藤缠腰，扯着朵朵野花上树；枝枝桠桠，上上下下，大大小小的鸟窝倒挂金钟。小堤下，水涨船高，叶叶扁舟，从柳荫下过来过去。”水柳篱墙，老龙腰河柳，绿藤缠柳，野花上树，扁舟柳荫，句句不离柳树，不愧是以柳为名的柳巷村。

　　在诸多树木中，柳树易于成活、生长快捷而遍植于大江南北，在文人骚客的笔下，伤春悲秋，赠往留别，柳树是其吟咏的集中意象。运河两岸广植杨柳，成为通例。而在通惠河，却还有别一种意蕴。徐阶诗题《夏日吴侍御邀游通惠河》提到的吴侍御吴仲，正德丁丑进士。元代大科学家、水利建设专家郭守敬所开通州运河，明初湮废，粮皆由陆以运，费重民劳。吴仲以御史巡按直隶，疏请重浚通惠河。数月后完工，当年就运粮两百万石，兴利除弊，效益明显，不但皇家褒奖他，通州民众也非常敬仰他，在通州给他建了生祠，感激之情化作香火缭绕。吴仲外调处州离开通州时，特撰《通惠河志》，“恐久而其法浸弛，故於舟中撰此书奏进，得旨刊行。上卷载闸坝建置开浚事宜，而冠以源委图说”。《通惠河志》中记载说，在码头附近要多栽种麻和柳树。麻可以制绳，在漕船上很多地方都能用得上，比如纤绳。柳条可以编织成箩筐，在治理河道过程中供挑夫挑泥沙、挑石头用。如果遇到溃堤、溃坝，水流冲击力凶猛，泥沙、石块很容易被冲走。柳条就用来编成大筐，里面填塞石块，大量抛下便于固定，在治理决口等情况下很见成效。至今，通州民间都有“吴仲建闸遇鲁班”的传说，鲁班急难救场的故事屡见不鲜，而把吴仲编进民间故事，是给他立生祠之外另一种流芳后世的民间方式。由此，自然生态与人文景观，天下通例与个人修为，融合为京东运河的氤氲景象，也对当下的生态文明建设，产生积极的启示。

慷慨之气

　　大运河的文脉，还表现在它对于北京作为帝国文化中心形成中的促进作用。金元以降，运河北延，不但促进了漕粮运输和物流畅达，也将唐宋以来作为边城的北京变成政治和文化中心。曹雪芹的祖父曾经做过江宁织造，接待过乾隆下江南，“花的银子跟淌水似的”，林黛玉从扬州进京，也是乘船沿运河而行。来自欧洲的马可·波罗和鄂多利克、鲁布鲁克等都是沿运河而行南北，写出他们的中国游记，写出他们眼中壮丽的北京城，也写出梦幻般的繁华都市扬州和杭州。而元大都对他们敞开胸怀的接纳和任用，则是跨欧亚大帝国的博大胸襟。

　　明代大学者李贽亦曾客居通州而有诗云：“只在此通州，此地足胜游。清津迷钓叟，曲水系荷舟。面细非燕麦，茶香是虎丘。今宵有风雨，我意欲淹留。”李贽晚年在湖北麻城被视作异端邪说驱逐出境居屋被毁，是通州士人马经纶亲往湖北将他接到通州，得以安身，“今宵有风雨，我意欲淹留”，此之谓也。马经纶进士出身，曾任监察御史，因评议朝政见罪，削职为民，他欣赏富有叛逆精神的李贽，惺惺相惜。孰料李贽再遭厄运，被万历皇帝钦命治罪。马经纶冒着巨大风险陪同李贽入朝，又在李贽自杀身亡后收其尸入葬于通州。明人刘侗、于奕正著《帝京景物略》“李卓吾墓”云：“卓吾生平求友，晚始得通州马侍御经纶也。其葬通州。卓吾老，马迎之，生与俱也，死于马乎殡。”汤显祖闻讯写下悼亡诗《叹卓老》，“自是精灵爱出家，钵头何必向京华。知教笑舞临刀杖，烂醉诸天雨杂花。”以此彰显文人风骨，为华夏文化保留逆权势抗流俗之一脉。通州民间故事中关于李贽和马经纶的生死友情及葬礼故事，则从民众舆论的角度回应了英魂义胆的壮举。这也是大运河文脉的慷慨之气。

治国情怀

　　大运河集纳文人生气，也扩散中央政权治国理政的纲纪与情怀。从园林景物的营造，到康乾二帝的南巡，都见其良苦用心。

　　乾隆诗曰：“面水背山地，明湖仿浙西；琳琅三竺宇，花柳六桥堤。”诗中所描绘的是颐和园中西堤的景色。满清八旗，发祥于草原骑射，底定中原之后，在承德和北京的皇家园林建设中，纷纷摹仿传统的江南园林景观，真心艳羡，或许有之，文化统合，也是题中应有之义。孔孟之道为形而上之精神，园林美景，则乃具象之证见。颐和园昆明湖是在郭守敬设计通惠河时修建的，是通惠河最重要的水利工程，与紫竹院、积水潭（包括今什刹海等）等形成通惠河的蓄水行水调节水柜。北京的水景，围绕运河建设而形成。乾隆十四年大规模扩展昆明湖，主要目的是增加通惠河水源、加强水源调节能力，西堤仿浙西杭州景色，却也不无仿照杭州西堤的水利功能之用意。苏轼和白居易在西湖筑苏堤白堤，初衷都是为了防汛抗涝。颐和园的西堤，分割昆明湖与团城湖、丰产湖，据水利专家介绍，也是为了形成阶梯蓄水，实现水利枢纽工程。

　　乾隆、刘墉、和珅的故事经过长篇电视连续剧的传播，流布甚广，通州民间故事中亦有乾隆与二大臣游通州的故事，关于“南通州北通州南北通州通南北”的巧妙对联，关于孰为皇家真正“聚宝盆”的辨析，非常富有地方色彩。

　　康熙亲政之初，就把平三藩、河务和漕运列为三件大事“书而悬之宫中柱上”（《清史稿·靳辅传》）。江南是富庶的粮食、丝绸和茶叶产地，漕运和商运，是关系京都命脉所在。如果说当年的丝绸之路使中国的农业产品向世界各地流通，大运河就是给帝国心脏供血的工程。运河沿岸的城市，通州、天津、济宁、常州、扬州、镇江、杭州等，都是最为繁华的都市和经济命脉所在，而江南也曾经是反清复明斗争最为激烈和持久的地域，文人文化最为发达，文人群体的反清意识也最为顽强。康熙是清朝历史上第一位巡行大运河的皇帝，足迹遍布运河两岸的北京、河北、天津、山东、安徽、江苏、浙江等地。康熙和乾隆各有六次沿运河下江南，督查运河河务，考察官员政绩，了解两岸民情，朝泰山，祭孔子，都是为了表现对中原汉族文化的认同，为了政权的稳定和繁荣。

　　康乾盛世，其来有自。康熙《潞河诗》云：“东风吹雨晓来晴，春水高低五闸声，兰浆乍移明镜里，绿杨深处座闻莺。”春天的景色，夜雨新晴，东风拂煦，春水如明镜而兰舟乍移，绿杨掩映中而莺声处处，确实迷人。“春水高低五闸声”又明确指称通州胜景之“闸泄涛声”，通惠河用多道水闸调节河水流量，便利行船，水闸形成的水面落差，使原本静谧的河水跌宕有致，涛声也格外动人。

　　乾隆写通州运河的诗作就更多。乾隆十五年（1750年），乾隆亲赴通州考察潞河泛滥造成的灾情，感慨人民生活与劳动的艰辛，进而联想到名为永定河却经常为患人间的荒野狂澜如何能够制服：“潞河潦虽退，平川水犹涨。以此例永定，狂澜讵能障？潞河潦虽退，平川水犹涨。以此例永定，狂澜讵能障。黍茎带沙痕，结穗欠丰壮。景异向所观，凭舆增悒怏。颇有为解者，云此河滩上。本为水由处，人不与相让。于兹得免潦，高田恐无当。我闻吁益颦，何莫非吾民。使人有余地，孰与水争利？高下皆获收，吾愿其少酬。”顺乎自然，兴利除弊，水畅其流，人丰其食，殷切之情，溢于言表。

　　乾隆三十五年（1770年）的《过通州诗》，则讲到通州城郭的修葺：“树梢看塔影，烟外过通州。沙岭延东亘，潞河自北流。浮桥连巨鷁，野岸起闲鸥。发帑完城郭，无非保障谋。”绿树如烟，古塔耸立，沙岭山光，潞河水影，船头绘有鷁鸟的大船搭起浮桥，白鸥在河岸上飞翔，动静之间使得这幅山水画卷更为生动。结句说到完工不久的新建通州城墙，动用国库重金，正是为了通州和漕运的安全保障。

　　以此看来，大运河的流动是双向的，从江南和山东等地流向北京的是源源的物产，从北京向南流经诸多省市的，是皇家的意志和帝王的精神，其中不乏励精图治、居安思危、关心民生民情等可资今天借鉴的理念价值。

　　（作者：张志忠，系首都师范大学文学院教授）

南船北马聚淮安

作者：陈世旭

《光明日报》（ 2019年01月04日 14版）

目光，抚过江苏的版图，黄海的千里海岸线，响着叩击心灵的潮声。风从大海吹来，在时间的河流上，我倾听远古的图腾，在岁月里流淌的绚丽。

　　西部中国的崇山峻岭，万千急流奔腾而下。黄海海湾，承接着汹涌的狂野。风云际会，江海激荡，广袤坦荡的淮北平原，水流密如网，湖泊似星群。桀骜不驯的淮河，让安澜成为一种祈祷。这样的大地，注定了不甘平庸；这样的舞台，注定要演出惊世骇俗的史诗。

　　大运河，世界最长、最著名的运河。一重重波浪浇灌着一片片沃野嘉禾，一叶叶风帆承载着一个个厚重的期望，一层层涟漪揭开一页页历史的篇章，一代代帝王把王朝的命脉置于大好山河。不息的长歌是文明的汗水和血液，贯穿了民生的主题。

　　淮安，江淮流域古文化发祥的源头之一，与运河结缘两千五百年。

　　中国南北分界秦岭——淮河线上的淮安，古淮河南岸的淮安，长江北岸的核心淮安，襟吴带楚，扼淮牵运：

　　京杭运河、淮沭新河、苏北灌溉总渠、淮河入江水道、淮河入海水道、古黄河、六塘河、盐河、淮河干流，九流纵贯。古淮河和大运河在这里以立体的方式相交。以南下北上的要冲，九州贡道的转轴，漕运盐运的中枢，河道、漕运督府的驻节之地，成中国运河之都。

　　废黄河之南，曾经的“青莲岗……岗巅松三株”，“远近识之”（《续纂山阳县志》卷十四），不见了早年岗上的青莲寺，寺旁长满了莲花。

青莲岗文化遗址，闪烁着母性的光辉。温柔点燃的篝火，照亮了新石器时代的荒原。六千年前的莲花，一粒粒莲子鼓胀饱满。盛开的文明，顺流逆流潮起潮落，乘风破浪的旋律至今未变。面对着让人瞠目结舌的沧桑，面对一种必须的思维，为了一个令人信服的逻辑，陷入沉思。

清江浦

　　里运河。中洲岛上。清江浦楼。

　　独倚栏杆，碧绿平野的尽头，一片苍茫。玉阑干外的运河名城，是淮河与运河的会合处。汀洲覆满绿草，浸水的印痕起起伏伏。曾经的凤楼，曾经的凤凰来集，曾经的萧史和弄玉箫声和鸣，乘鸾仙去。庄头淮水长，浦边杨柳黄。依稀有锦衣翠袖的楚女，醉歌竹枝行玉觞。

　　当年胜迹，杨柳清口驿前舟。古色古香的常盈桥，晴烟暖簇人家集；天下粮仓门前路，运粮的车辙如刀刻；“牛行老街，飘散着牛羊肉的香味”（赛珍珠《大地》）；清晏园，江淮第一园，北方的开阔拥抱南方的玲珑。太湖石堆积成山，楼船石舫肃然停泊，皇帝的行宫一派威仪。

　　“南船北马舍舟登岸”的碑石，立于御码头。

　　隔岸寺庙的钟磬杳然。满耳是数百年前的喧嚣：

　　沙河故道，凿渠引水的河工人山人海；清江闸旁，中转漕粮的皇仓坚基广厚；漕运舟船，修造厂域二十余里；河督衙门巍然，属官公署罗列；河漕重臣，躬行图治，漕政通乎七省；夹河街市栉比，豪门巨室鳞次。

　　清江浦，“昔日濒淮旷土，转瞬为漕运中枢”，由运渠之名而为通埠之称：

　　五方辐辏，九省通衢。扼漕运、盐运、河工、榷关、邮驿之机杼，商贾风起云涌。“晓日三岔口，连樯集万艘”。漕船帆樯衔尾，舳舫蔽水，桅幡遮天，舟车麇集，百货山积，贩夫走卒蚁聚。稠密的市井，园林与寺院相掩，茶幌与酒旗相招，车辆交驰，其毂相击，行人摩肩，衣袂遮不住汗雨。“九楼十八口”，喧喧车马欲朝天。“清淮八十里，临流半酒家”。街前楼阁，日照衫光瑞色鲜。酒浮花影，霞色斑斓，争相卷帘看神仙。夜灯点燃了河水，春风鼓荡着篷帆，灯影迷离半临水，画船帐帷半掩，漏出纤纤玉手拨筝声。文武官员、显宦世家、富商巨贾、文人墨客、僧道名流，冠盖如云，市声鼎沸。觥筹交错，宴饮极尽五湖声色；盘盏相叠，淮菜融汇四海至味。金银挥洒如土，脂膏流于街衢。清江浦的奢靡，“虽汉口、金陵不能过也”。

　　清江闸，让江南漕船直入清江浦；仁义坝，让北上漕船盘驳入黄河；石码头，终点即起点：由南而北，于此舍舟登陆换乘车马，踏上通京大道；由北而南，于此弃马登舟扬帆，南入淮河去杭州。

　　南船北马，南腔北调，南北襟喉的关梁，日夜驶洪流。四面财富在此集聚，又由此向八方漫泛，富了淮安，肥了天下。

　　高台纵目，树绕淮阴天地宽。

如果淮安是一轴长卷，那么六百年清江浦，便是长卷上的浓墨重彩。

河下镇

　　北依河险，西握运道。两千多年的烽烟，一百零八条街巷，一百零六座园林，数十处牌坊、寺庙和桥梁，幻影漂浮在秋风中。

　　古朴的门楼，是古籍的封面。瓦当上刻着久远的记忆。灰白狭长的街巷看不到尽头，只是没有了当初的姹紫嫣红。不紧不慢的钟摆是季节的脚步，坚守着青砖黑瓦慢慢数着岁月。光滑的条石间落下轮回的尘土，铺开物是人非的流年。沿街的一盏盏红灯笼，照亮了所有关于古镇的想象。

　　低调幽静的花街，没有宣示威严的石狮，没有炫耀权力的赑屃。实实在在的花岗条石，铺陈出弯弯曲曲的街面，无声地诉说繁华压抑下的劳苦：浩浩荡荡的船帮送出了满载的淮盐，带回了压舱的石头。

　　我踩着斑驳，聆听数百年遗留的声响。那些“河下三鼎甲”的佳话、经学大师的高论、“扬州八怪”的花鸟、杏林妙手的辨证……那些茶食店、杂货店、车店、布店、药店……那些花坊、花船、花篮、花灯、花扇、花伞……那些脚步的杂沓、独轮车的吱扭、挑担的叮当、此起彼伏的叫卖……那些纷至沓来的文人骚客平平仄仄的吟哦，以及朝代兴亡的鼓角铮鸣，像河一样在网状的街巷涌动。

　　静水深流。河下镇的时光，古朴，厚重，典雅，舒适而文艺。

　　街上敞开的木屋，门口的火炉烟雾缭绕，茶馓的面线挽在主妇的掌上，转眼就成为难忘的美味。拐角的店堂，老人在卖木棒击打的肉丸，年轮般密集的皱纹，满是宁静祥和。文楼里满是民间烟火的气味。“小大姐”脱口而出的上联，至今没有人对出下联。难倒了君临天下的圣上，以及三百年来所有自命不凡的才子。

　　一介书生，在河下的街市和乡村寻寻觅觅，心心念念拜谒久已景仰的古时前贤。

　　枚乘父子的故园柴门紧锁，可否锁住辞赋家对蒙昧世人殷切的警诫：“纵耳目之欲，恣支体之安者，伤血脉之和”，“出舆入辇，命曰蹙痿之机；洞房清宫，命曰寒热之媒；皓齿娥眉，命曰伐性之斧；甘脆肥脓，命曰腐肠之药”（《七发》）？

　　浅浅的日光在深巷徘徊，竹篱边清高的菊花，一派君子之风。赵倚楼悠远的长笛云淡风轻，在追寻塞外的残星几点、雁行一横？是喟叹人生如晨星之易逝，还是因为归雁而思故乡、怀远人？

　　宅门数重，庭院深深，掩映在绿树的浓荫中。雕花的窗棂，暗中飘出檀香。是吴承恩，在铺展一纸宣白，轻研一痕素笔：“日观千樯通贡篚，云旌双郭引清笳”？

　　十字街口的茶楼上，谁在弹唱《笔生花》？楚楚动人的邱心如，“惊米贵，苦囊空，不在愁中即病中”，是在“聊博我北堂萱室一时欢”，还是在咀嚼离殇的悲苦和人世的辛酸？

　　远了昨日的风，念着已逝的雨，拾起寂寥的丝丝缕缕，朦胧了古巷的旧梦。

　　河下末口是吴邗沟的入淮处，遗址证明着吴王夫差的雄心。黄河北徙，漕运易途，有多少盛世富贵化作轻烟消失于苍穹，又有多少不老的传说活在永远的红尘。

　　一位诗人说出了我的问候：

　　风骤起，谁点亮了

　　第一盏古渡暖色的街灯

　　雨停歇，谁干尽了

　　最后一杯离别的老酒

　　水易道，谁送走了

　　千百年所有的帆船与过客

　　一切皆成往事。关于一条人工河的故事，曾经是一次次文字的邂逅。而在河下古镇，我才真正开始一场爱不释手的阅读。这是一些才华横溢的文字，是一些呢喃的亲密耳语，我看见善和悲悯，看见禅和摇滚，看见不同的眼光、道路和暮色，让人一时不知此处是故土还是他乡，愿意在深邃与澄澈的诗意中醉生梦死。

　　是谁说，来过，便不想离开。

诚哉斯言。

洪泽湖

　　我沿着大运河的脉搏来到洪泽湖。无边无际的湖面，是心灵飞翔的天空。

　　浩浩淼淼的洪泽湖，是中国第四大淡水湖；莽莽苍苍的洪泽湖大堤，是水上的长城。

　　朝阳在水平线庄重地升腾，云卷云舒朝气蓬勃。我缓缓地傍水而行。心情愉悦，化作一滴水、一缕风、一片树叶，融入大湖早晨涟潋的波光。

　　洪泽湖是灵动的女儿，依偎在淮安母亲的怀抱。大堤一百零八个弯道，展开洪泽湖婀娜的曲线。每一个弯曲都会留下眷念，每一块石头都记得从前的歌谣。弯道是风的写意，一百零八个弯道，是一百零八组音符。水的律动，用同一个韵律发声：高音铿锵剔透，婉转入云；低音浓烈浑厚，深沉于水。阳光明媚的日子是一种恬静，乌云密布的时分是一种提醒；在春夏是一种叮咛；在秋冬是一种喜庆。跳荡激越的交响，来自长河执着的奔流，和大湖宽广的张扬。

　　我想要找到花岗石制成的精致石斧和石锛、石犁和石镰，抚摸那些凹凸的线条，抚摸远古的希冀。

　　我想要找到炭化前的籼稻粒，水和泥土凝结成乡村的词汇。浑朴的形状里，藏着最老的母语。

　　我想要找到红、褐、紫色的陶器。精美的陶艺，是岁月凝固的音乐，让我听懂一种精致的生活。

　　我想要找到两汉的青铜镜，映照出战争和对峙的前沿。曾经在胯下屈膝的淮阴侯，怎样成为扫荡天下的战争统帅，变幻出楚河汉界翻天覆地的格局。

　　我想要找到隋炀帝的楼船，想象黄河夺淮起云烟，淮水千里过洪泽。破釜涧久旱的大地一夜间成为洪水泽国。

　　我想要找到花果山那块女娲补天的石头。石破天惊的崩裂，是天才想象力的绽放。演绎神怪的文学巨擘，描绘出天宫地狱出神入化的奇境。

　　我想要找到周桥大塘那个曾经错位的关节，不计其数的石头沉入不计其数的空缺。铁锔是一种信念，扣紧了巨石堆砌的堤墙。石墙前的新麦，在怀念林则徐的丁忧奉命。洪水卷过大堤，人格跃出水面。母亲新坟前的香火在千里之外明灭，半夜清泪落下，笔墨纸砚静候着锥心的叹息。

　　久久站在湖边，任长风拂面，衣袂翻卷，听金色的树林谈古论今。

　　一支秋天的歌，安静地飞过。穿越千年的印记，古老变得古老。过往的日子随水沉浮，前世的盛衰与悲欢，皆被湖水淘尽。

　　村镇棋布，桑紫谷熟，鱼米之乡搀着大湖的胳膊。活在神话里的大湖，鲜活的鱼在网里欢跳，干爽的虾在船棚顶做梦。“黄柑紫蟹见江海，红稻白鱼饱儿女”，少女裙摆上的嫩芽和游鱼，是生命在岁月最美的延续。古老的疆域，此处草树茂盛，彼岸花果壮硕，精耕细作的土地，到处充满了生机。新的神话，驰骋在运河之都新的时空。

　　大运河从北方迤逦南来，串起天南地北的帆影，串起燕赵悲歌与江淮豪情，串起唢呐的高亢与琵琶的低回，串起京剧的紧锣密鼓与淮戏的竹板击节。

　　大运河是历史舞动的彩绸。