|
无定河边…… ——古战场的沉思 （一）
站在无定河边，望着无数的断头枯柳，这就是无定河边的“砍头柳”！ 我陷入了深深的思索：
战争究竟为了什么？ 战争是政治的延续？ 战争是历史前进的杠杆？ 战争是人类融合的催化剂……
不！ 战争是杀戮， 战争是历史的毒瘤， 战争是人类的耻辱， 战争使无数人牺牲了性命， 使孤儿寡母浸渍在悲伤与泪水之中……
涿鹿中原，攻陷朝歌，长平坑杀，六国荡平，楚汉相争，赤眉绿林，黄巾祭旗，官渡之战……攻城略地，人头滚滚，血流漂杵！ 王粲《七哀诗》云：“出门无所见，白骨蔽平原”! 历史行进到公元八世纪中叶，强大的唐帝国竟然不堪一击：安禄山攻破潼关，八百里秦川势如破竹；杨贵妃马嵬伸颈就死…… 又过了一个世纪，黄巢横行，中原板荡。党项羌和唐军连结起来，同黄巢在无定河边厮杀决战，黄巢退出陕西，唐朝全军覆没，党项羌族割据陕北和鄂尔多斯无定河流域的数州土地。 一个叫陈陶的人，从福建延平府（今南平市）到了长安，再上西北边地。他来到无定河边，低头在河岸上捡起了一块白骨，望着哗哗的河水感叹道：
子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”历史就是一条无定的河水！
陈陶抬起头，忽然看见河边生长的无数砍头柳。他凝望着，一株株砍头柳幻成了一个个直立不仆的唐朝军士，一阵悲凉感从心中掠过：那无数战死的士兵，正是家中闺人梦中思念、牵挂的人！心中忽地灵光一闪，他借古题乐府《陇西行》吟出了一首千古绝唱：
誓扫匈奴不顾身， 五千貂锦丧胡尘。 可怜无定河边骨， 犹是春闺梦里人。 南匈奴进入阴山以南，逐渐融入了华夏民族；北匈奴则往西到达中亚直至东欧。到唐代，“匈奴”已经不再生活于华夏的土地上了。很明显，陈陶诗中的“匈奴”，只是一个借词，指的就是党项羌：党项最强大的拓跋部，十六国时期鲜卑族的后裔。 唐太宗贞观九年（637），党项归附唐朝，李世民以拓跋亦辞为西戎州都督，赐姓李。 徜徉在无定河边，我感受到的是一种深秋的萧瑟，苍凉，悲壮。风急天高，杨叶纷纷，伴随着心中的阵阵凄怆，我望着那潺潺的无定河水，自西向东，应和着岸边小杨树的悲声，日夜不息地向着黄河奔去。
（二）
那年有事到西安，应横山县友人之邀，到陕北内蒙交界的地方，看一看无定河，以偿还一生诵读陈陶《陇西行》，欠下的“诗债”。 晚上十点正，列车从西安开出，第二天上午8点48分到达米脂县。友人从横山开了小车到米脂迎接。一上车，朋友就笑着问道： “横山就在无定河的中游，这里是“河套人”的遗址，你想看什么？” “此行主要就是看看无定河，如果还能探寻河套人的遗址，那就更好了；还有赫连台，砍头柳——” “咳，河套人遗址，传说有两三个地方，具体在那儿就不清楚了，只能说大概就在无定河边某地。赫连台是十六国时期匈奴族大夏的统万城，也不在横山，在靖边县，现在还存有一座荒城和一大块白色的危岩，当地人称为“白城子”。虽然也在无定河边，可那是在上游红柳河北岸。只有砍头柳，无定河边到处都是。” “十六国时，匈奴族赫连勃勃建起的大夏国，没有想到，经历一千六百多年，至今尚存……去过吗？” “咳，高呀！城垣就像一座迤逦的山岭，足足有十多层楼房那么高，我也只去过一回。登上城顶，所见尽是断垣残壁，似乎还有些街巷的痕迹，依稀可辨。如果你抬头望望天际，野旷天低，令人顿时感到宇宙的无穷和人生的渺小！你说一千六百多年，没错。那个赫连勃勃，是公元381年出生，425年死去……”接着，朋友很有兴致地讲述起无定河的历史来：
“在陕北和内蒙交界的地方，黄河流经这里，人们称它叫河套。无定河发端于陕西省白宇山，流经内蒙，冲向毛乌素沙漠的南缘，再进入陕西，最后在清涧县注入黄河；是河套最长的一条黄河支流，大约有4百多公里。 “1922年，一个秋天的黄昏，法国一位传教士叫桑兹华的，沿着无定河漫步，偶尔拣到了一枚门牙化石。经专家研究确定，竟是3万5千年前晚期智人的门牙。这说明早在旧石器时期，无定河流域就已经有原始部落在这里繁衍生息，同华夏的炎、黄部落共时并存。” 我对赫连勃勃称“大夏”有一点疑惑，问道： “华夏，现在指的是中华民族，古代一般指的是中原地区。为什么匈奴贵族也自称‘大夏’？” “嗨，赫连勃勃认为自己民族是夏禹的后代，所以建国时就称‘大夏’；史称‘胡夏’。无独有偶，唐代的党项羌，发展到北宋仁宗时，李元昊以银川为中心，建立的国家也称大夏，史称‘西夏’……” “看来中华民族的分分合合经历了很长的历史时期。炎、黄以下，夏禹则出自黄帝族，《史记.夏本纪》就认为夏禹是黄帝的玄孙。而夏禹又被羌戎族奉为宗祖神，羌戎族中有一支居地在崇山，称崇禹，就自称为夏。恐怕就是后来的党项羌……” 友人对这一段历史似乎很熟悉，回答说： “从甲骨文和出土文物看，殷商时期，无定河流域有鬼方、龙方部族居住。而《史记》称，周王朝时期，这一带生活着昆夷、猃狁、狄（翟）人和犬戎族，他们都是匈奴人的祖先。据《竹书纪年》记载：‘帝乙十七祀，西伯伐翟。’指的就是周文王与狄人的一场战争。无定河就在翟族的版图内。 “春秋时期，晋文公重耳攻打戎狄，占据无定河流域的大片土地，无定河一带划入了晋国的版图。 “‘三家分晋’以后，无定河以北毛乌素沙漠和草滩归属林胡——一支生活于鄂尔多斯森林中的游牧部族，南岸山地丘壑则归入魏国。 “秦惠文王十年（前328），无定河流域就统归于秦朝了。 “无定河边的统万城，就是匈奴族赫连勃勃于东晋安帝义熙三年（407）建立的大夏国国都…… “到唐代，在这里设立夏州朔方县，县址就在白城子。晚唐，国力衰颓，关中的长安和和陕北、以及今天内蒙的鄂尔多斯一带经常有战事发生。 “从十六国的赫连勃勃到唐末党项羌的拓跋思恭，大约经历了近五百年。你说‘分分合合’，历史上就是这样，都是中华民族。” “不过，在融合的过程中，和平的融合是最好的方式；令人遗憾，历史的融合总是充满着战争。”
（三）
朋友忽然用陕北特有的“西北风”情，高亢地唱起陈陶的《陇西行》。
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”
两声唱得特别哀怨，感人！我突然想起李华的《吊古战场》：
“浩浩乎！平沙无垠，敻不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，悲风日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：‘此古战场也。常覆三军；往往鬼哭，天阴则闻。’伤心哉！秦欤？汉欤？将近代欤？”
友人说：“明代状元杨慎，在《升庵诗话》中说，陈陶这首诗是化用汉代贾捐之《议罢珠崖疏》：‘父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭鄣，孤儿号于道，老母、寡妻饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外。’升庵评论说：‘一变而妙，真夺胎换骨矣’。” “确是‘夺胎换骨’！你看贾捐文章虽渲染孤儿寡母，遥祭追魂，饮泣悲哭，但是犯了太露之忌，所谓‘情太切而理太周’。而陈陶诗中的春闺少妇未知丈夫已丧，尚在‘南柯梦里’；故其诗意含蓄，深挚，令读者更多联想。这就是诗画‘空白’的妙处！” “王世贞认为前二句‘筋骨毕露’，后二句虽工，却为其所累……这评价怎么样？” “但是如果没有一、二两句的铺垫，三、四之‘春闺梦里’就来得突兀，就无法显示其工妙了。” 车到了一个地方，学友突然停下来，说： “有人说，‘河套人’遗址大约就在这一片地方；也有人说，在鄂尔多斯草原和毛乌素沙漠交界，一个叫大沟湾的地方。现在已经搞不清楚了。下车看看，权当看见‘河套人’就是了。” 下了车，往北一望，一片黄沙，茫无边际，那就是毛乌素沙漠，河边仍是大片草滩，绿中泛黄的枯草在秋风中瑟瑟颤抖。这里河滩宽阔，只是水流径道又细又浅。两人下了河滩，行走几十步，一直走到水边。 “有人说，深秋，无定河的水最清，你看浅处可以见底。但是如果在春末夏初，河水一直涨到岸边，带着黄土泥沙滚滚而来，那就是浊浪滔天了。” 看着无定河的溅溅清波，我突然想起它的名字，就问道： “为什么叫‘无定河’？” 朋友笑着回答说： “气候干燥，沙漠上河流的水容易蒸发，渗漏。秋冬季节，水浅流缓，没办法把泥沙带走，逐渐地河床就堵塞了，升高了；有的地方甚至高过河岸。到来年春末，上游雪水又卷带着泥沙冲刷而下，河床就不得不改道了……这样，年复一年，河流不断地在地面上变更着主径道。旧河床堵了，新河床又产生了，这就形成一条没有固定河床，没有一定流向的‘无定河’了。” “原来是这样！名称起得好，名气也就大起来——” “名气？应该感谢陈陶《陇西行》的诗句。这条河原先叫圃水，似乎到唐代才称无定河；是否根据陈陶的诗才有这个名称，我们当地人也说不清楚。”
（四）
朋友说：“这一带在北宋时候，应该是西夏的版图。以横山为界，西北部由西夏占领，南部归宋朝，属永兴军路延安府管辖。” 我想起了韩琦和范仲淹： “记得韩琦、范仲淹，曾在延安府任经略使，防备西夏南侵。当时军中有谣谚说： ‘军中有一韩，西夏闻之心胆寒；军中有一范，西夏闻之惊破胆。’ “今天看来，历史上的民族战争，很多是可以避免的。老百姓都不愿意打仗；没办法到前方厮杀，全是由于统治者的逼迫造成的。就说当年匈奴百姓，好端端在草原上安居，放牛牧马，可大夏的赫连勃勃，他对中原的侵扰，就是为了实现他的野心。他率领匈奴铁骑侵占关中平原，突入长安城，就是从这片高原上，铺天盖地奔驰南略。在他野性的血脉中，涌动着游牧部落荒蛮的破坏力。他不满足于晋朝的封号，跃上马背，自称天王单于，俘虏数十万关中百姓回到鄂尔多斯。为了同长安宫阙媲美，他决意建造一座统万城，决意要‘统治万方’。他马鞭一挥，登高一呼，地动山摇。” 友人回应道： “对这片沃野，赫连勃勃发出由衷的赞叹：‘美哉斯阜，临广泽而带清流’。他役使关中俘获的几十万百姓、工匠，昼夜劳作累城，很快，统万城就建成了。他可以坐在宫殿里，南望秦川沃野，北控草原大漠。游牧文明与农业文明开始汇聚交融，撞击出‘黄河百害，唯富一套’的农牧结合的河套文明。” 听了友人的话，我心中不禁一震： 杀戮和文明的交融，这就是历史的悖论！ 我仿佛听到了—— 赫连勃勃的铁骑践踏着秦川土地的声音， 我似乎看到了—— 党项拓跋思恭屠戮黄巢农民军， 并转而杀害唐朝军士的凶残手段…… 心底又一次呼唤陈陶的诗声，听见他心中的悲鸣：
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
无定河边的枯骨，他们也许是渺小的，但是，他们也是人！他们是“春闺梦里”的人！我又一次陷入了深深的思索： 被称为文明社会的历史，为什么总是略去一些野心家的“流氓行径”，不愿意对他们进行道德审判？却只是衡量他们的所谓“历史功绩”？ “历史前进的杠杆”？为什么非得以战争的残酷手段？为什么不能用和平的方式促使历史的进步呢？ “民族融合的催化剂”？为什么非得以互相杀戮的手段？为什么不能以互利的民族协商、交流的方式让各民族之间共同发展呢？ 友人看见我在沉思默想，问道： “你在想什么？” 是，我在这古战场上深沉的思索，我在观赏无定河边美丽的秋色，听那萧瑟的秋风，凄怆的杨叶，呜咽的流水，还有那悲壮的砍头柳！ 看吧，如此美丽的土地，正同两岸生长的砍头柳合成一幅沧桑的历史画面！ 砍头柳呀，你因为有所用，你有使用的价值，你可以让人作为建筑的材料，人们便毫不留情地砍掉你树干的头。你剩下的，只是两旁的枝丫：我似乎看见你伸着双手，向着高空，对着青天诉说： “苍天啊！我要再生……” 苍天说：“春天来的时候，你定然再生！” 这时，我竟忘记了身旁的友人，不禁呼喊道： “‘砍头柳’，不！应该称你为‘再生柳’……”
|
|
|
