张永坝 文/摄
这段时间，鹿城的街头巷尾常常可以听到清脆悦耳的咬蛳叫卖声，分布各处的农贸市场里，也有煮熟了的咬狮出售。不由使我想起了小时候拣咬蛳、夹咬蛳、吃咬蛳的趣事。
咬蛳，是一种生长在海涂上的小螺蛳。它是那么小，只有普通的小螺丝钉那么大，屁股细而尖，煮熟后，用牙齿把尖尾巴咬掉一小截，用嘴巴对着咬蛳口吮一吮，鲜美的咬蛳肉就出来了，味道还真不差。所以，乐清雁荡就把这种咬掉尾巴吮食的小小螺蛳称为“咬蛳”。
我们海边长大的孩子，从小开始就光着屁股下海涂了。记得早年家乡雁荡的海涂上，生长着跳鱼、花蚶、鲜蛏、蛤蜊和各种小蟹等，它们有的跑得飞快，有的隐藏在洞内，有的生活在软泥海涂里，小孩子是捉不住的，也不敢到软泥涂上去，因为在那里脚会深深地陷下去，拔也拔不出来。所以，小孩子只有在靠近海堤边的硬泥涂上，拣一些在涂面上慢慢地蠕动的小咬蛳。回家时，常常是浑身上下沾满了泥水，像只小泥猴一样。虽然拣来的咬蛳并不多，但是自己的劳动果实，吃起来特别香。
四五十年前，我家和村子里大部分父老乡亲一样都很贫穷，食物也不丰富，咬蛳不但是我们农家小孩的一种美味零食，而且还常常是配饭下酒的菜。妈妈把我拣来的咬蛳洗净、煮熟后，我就帮妈妈一起用火钳或旧剪刀一只只地夹去咬蛳的尾巴，放在碗里。吃饭时，一口番薯干饭咽下去后，夹一只咬蛳，醮一下蟹酱卤送进嘴里，吱吱地吮几下，生活虽然艰辛，也别有一番风情，至今仍然回味无穷。当然，会喝酒的大人们，咬蛳还是不差的下酒菜。现在，随着科技的发展，除了泥蚶、蛏子、牡蛎外，连泥螺、瓜子蚶等都已经人工养殖了，很难吃到纯天然的、生活在海涂上的贝螺类海产了，只有咬蛳依然是正宗野生的海味。
家乡雁荡的海涂上，至少生活着四种咬蛳。一种咬蛳生活在靠近堤塘边的硬泥涂上，个子稍大，浑身乌黑，我们叫它“乌蛳”。乌蛳肉有点苦，不大好吃，除了光屁股小孩去拣它外，没有其他大人会理睬它。另一种咬蛳生活在中潮区的软泥涂上，两头短一点，中间胖一点，外壳有点斑纹，颜色淡褐色，壳并不太坚硬，是真正可以咬掉尾巴吸吮的咬蛳，我们叫它“黄蛳”。 还有一种生活在低潮区的咬蛳，比黄蛳瘦长点，外壳有明显的粗螺旋，壳很硬很硬，用牙齿很难咬断它的尾巴，我们叫它“硬蛳”。街头叫卖的咬蛳，主要是黄蛳与硬蛳两种，尾巴都已经剪掉了，便于取来吮食。
海涂上还有一种咬蛳，俗叫“香螺”、“油螺”、“贪吃螺”、“相思螺”等，大名叫“织纹螺”。它胖胖的，嘴巴很大，尾巴短小。形似圆锥体，盘旋8层，基部收缩，螺壳为褐色间有黄色螺斑，肉体为淡黄色，多生活在潮间带海涂上，为肉食性贝螺类动物。它常以其他动物的腐败尸体为食，因而捉它的办法很有趣：只要捉一些小蟹，捏死后放在海涂上许多小水沟的上游，让蟹汁随水流向下游。过了一会儿，众多贪吃螺就尾巴一摇一摆地溯流而上，围住死蟹叮食，所以又叫“摇船螺”。半大的孩子最喜欢用这种办法，大把大把地收获这种贪吃螺。贪吃螺的肉特别香特别鲜，但是它的尾巴短小，很难用牙齿咬掉或用剪刀剪去。家乡人常把它们放在石臼内捣碎，腌成咬蛳酱，成为鲜美的下饭咸菜。
近年来，常常在小饭摊上，可以看到夹了尾巴的织纹螺出售。想不到这种貌不出众的小海螺，也成了餐桌上的美味佳肴。但是，劝君要慎食织纹螺。因为近年来，媒体时有食用织纹螺中毒事件的报道。织纹螺本身是无毒的，往往因为通过食物链（毒藻类、河豚鱼卵）而带毒。我省近海经常受到赤潮影响，以致织纹螺的毒性增大。春夏又是河豚产卵季节，织纹螺受河豚卵毒素的污染机会增多，加重了毒性。因此，食用织纹螺更容易中毒。
吃多少织纹螺才会引起食物中毒，与所食织纹螺中富集的毒素有关。目前，对织纹螺中毒没有特效药物解救，只能采取促使体内毒物排出的疗法。一般处理方法是：催吐、洗胃、导泻和血液灌洗等。中毒者尤其是中毒严重者，必须立即送医院急诊，如果得不到及时有效的抢救，十几个小时内就可能发生死亡。
温州沿海一带的滩涂上，都有织纹螺分布，沿海居民也有食用此螺的习惯，每年常有食用织纹螺中毒事件发生。因此在食用咬蛳时，为了确保卫生安全起见，奉劝大家慎食或不食织纹螺。
