借东风回看成长之路
——读阎连科--《我与父辈》有感 恩祥
在短促的寒假里，我就只读了两本书，其中阎连科写的《我与父辈》最感动人心，让我读到最多的东西。
这本书写的是五、六十年代的中国农民的底层生活；写得是作者的父辈们为柴米油盐和生老病死而活着的命运与人生；写的是农民的生存与奋斗。作者的父辈这代即是我的祖辈这代，而作者也恰是我的父辈这代。从作者的父辈看作者，从作者的文字看我的父亲，借着作者文字兴起的这股东风，回看那些成长之路。
有差距就有竞争。文中谈到作者在小学时代就感觉到了差距的可怕。他家里有个成绩比自己好的姐姐，学校里有个成绩考第一的同桌。这个同桌还是个城里人，以至于作者从小就有了“城乡差距”的心理阴影。有了 这些差距，他便真正地开始用功读书了。我的小学时代似乎也是这样。我也有两个学习比我厉害的姐姐，我深知正是因为与姐姐们有了差距才迫使我努力向前的。在我的小学里我压根不知道“名次”、“排名”这些词。因为我的学校没排过名，只讲“考八、九十分的就是厉害的”于是每个人都是考个八十分就满足了的人，没有人想过超越与被人超越。他们后来的成绩都是平常的，而只有像作者这样的人，成绩才是稳步增长的。我的姐姐就是这样爱竞争的人。近朱者赤，近墨者黑。我也是被姐姐熏染的人。
读书是农村孩子的“奢侈”。作者的初中生活讲得很少，只有一件事讲得很细。那就是关于他与他二姐谁继续念高中，谁弃学留家的抉择。这是七十年代的许多农村家庭都会面临的问题。我的父亲就是一个活生生的例子。我父亲那辈也有五、六兄弟，祖父只是靠做些木匠活和耕些田维持家用。父亲考上高中在村里是件非常了不起的事。父亲高考那年是恢复高考后的第二年，遗憾的是父亲落榜了。可是父亲想复读，他觉得复读一年一定有希望。但祖父不想一家人为父亲读书耗费太多“元气”，于是父亲的梦从此破碎。正如文中作者的二姐那样，把读书的机会让给弟妹了，她的解释就是：她是一女的，读书也无用处。
我父亲不想我们重蹈覆辙，于是他拼命地干，拼命地挣钱供我们读书。而正是看到父亲这么拼命，我们三个才有了要逃离土地和改变命运的强烈愿望。
我也是从小就带着这些问题成长的：为什么农村的孩子就无法上大学？为什么男女就无法平等？为什么城乡差距会如此之巨大？为什么农民就要耕一辈子的田？
打是父亲颤抖的手。文中谈到父亲痛打作者是在他七八岁的时候，只因为他偷了几毛钱。打后的泪水都被作者瞧见。我已经不记得父亲打我的年代了，记忆中父亲好像从未打过我，只因为我是未打先哭的“懦夫”。于是父亲就只是痛骂我。记得有一次我偷了家里的钱，但我对父亲撒了谎说没有偷。父亲好像也很乐意相信我，只对我说：“儿呀！家里的每一毛钱都沾满了爸爸的血与汗，爸爸挣的钱以后都会是你的。”打那以后我再也不敢乱花家里的一分钱了。
“我不明白父亲会在两个来月里老成这样子，原本乌黑的头发，骤然间雪茫茫地白了一片。且每走几步，他都要费力地站下来大口地喘上几下，如同空气对他来说永远也不够呼吸一样。”这句生动形象的外貌、动作描写不能不让全天下当儿子的“魂牵萦绕”。现在也只是当父母的会担心儿女的出行，而少有当儿女的会担心父母的出行。是的，我们都不明白为什么父母亲的头发白得那么快？为什么只是出趟门，也值得父母如此担心呢？我们还有很多不明白的。
在农村怎样才算得上是苦？文中写到作者大伯一家搬运石头的那段，感人至深。大伯为了给儿子盖座新房子，为了让儿子娶上媳妇，不惜一切代价，在大雪纷飞的冬天里带着八个儿女赤裸着脚到河对岸搬运石头。砸、搬、扛、抬、背······每个人都说他疯了不心疼孩子。你无法想象冰天雪地里背着石头踏着冰河的感觉；你无法想象那手脚发肿、遍满无数血裂口的痛苦；你无法想象持续几个冬天的血的磨砺与残酷。我想我们这代人都没有吃过这样的苦，也无法忍受这样的苦。我的祖父吃过，我父亲也吃过。父亲告诉我说：现在所住的房子都是他跟爷爷一砖一瓦砌成的，这里的每一根房柱都是他在六月天里从深山老林中背回来的，这里的每一块砖都是他们从老远的地方挖出来的泥和成的。五兄弟的房子都是他跟爷爷日夜兼程砌的。
农民的尊严是什么？“房子盖起来，债也欠下了。人在这个世界上，什么都可以欠，唯独不能欠的是人家的债。从明天起，我们一家人都重去拉石头、卖石头，尽快把人家的债务给还上。”这是文中大伯对他的八个子女所说的话。这是一种尊严，一个农民的尊严，农民也有活在世上的某种尊严。我父亲也对我们三个说过类似的话：“我一定要不借别人的钱来供你们三个上学，就算借了他人的钱，我也一定尽快还上。”这对父亲来说是他的尊严，但对我们来说这像他的承诺。这个承诺将会让我们的决心更坚定。
读了这本书，我最大的心得是明白了一个普通老实的庄稼汉生存的意义，或者说活着的愿望，或者还可以说是最大的理想。那就是：力求在活着时让子女们尽力吃得饱一些、穿得不那么破烂裸露些，并且在他们长大成人时，都能够有理由谈婚论嫁，有条件娶妻生子。这并不是一句望子成龙望女成凤所能概括的。我的父亲最大的心愿也仅是希望他的孩子能为他争一口气，有所作为，成家立业。为了这些，所有的农民们，所有穷苦家庭的父母们都甘愿如牛如马地做着。
《我与父辈》，这些锥心泣血的文字，千万读者为之动容的文字，感动人的就是它的真实与真情！
|
