|
2010年8月9日 星期 一 那个年代，没有空调，没有电脑。于是乎，弄堂里、家门外的许多地方，都成了夏日里孩子们嬉戏、游玩和消夏的“天堂”。他们这一代人的所有快乐的童年记忆，其实大多就是“夏天记忆”，因为，只有夏天，大家才能真正每天“厮混”在一起，做那些只有夏天才有的好玩事情—— 太阳下、月光里 捉知了 钓龙虾 陈先生已是知天命之年，十年前搬离生活了40年的老城厢。属于老南市的童年消夏图景却依然历历在目、栩栩如生。 陈先生说，文庙墙外从前种着大树，一到夏天树上就有知了，上海人叫“夜乌子”。男孩子们就会千方百计把它弄下来逗着玩。大白天，柏油马路的柏油被太阳烧化了，他们就拿根竹筷从路上挑一点下来去粘树上的“夜乌子”。不是那么热的天，家里和面时多出的面筋，绕在筷子上也能这么玩。 关于虫子还有一个玩法，说起来却算是做家务的。弄堂里种花种草的很多，夏天的傍晚，花草前有时会飞舞着一团一团很小的虫子，碍着大家晚上出来乘凉，却给孩子提供了玩物。孩子们会主动要求帮忙，在面盆里面涂上肥皂，然后就像网蝴蝶的网兜那样，向“虫团”上一扑，小虫就都黏在了面盆上。洗过的面盆再盛上水，往门口一泼，营造一个清凉世界又是如此的简单。 家住浦东的赵国民如今已年近五十，他清晰地回忆起孩提时的消夏时光。与现在躲在室内孵空调不同，室外活动占据了夏日乐趣的绝大部分。虽然有烈日灼烧大地，他仍然会和邻居小伙伴们兴冲冲地跑到水塘边去钓小龙虾。 “小龙虾喜欢躲在臭水沟里，”赵国民说，市郊有很多水塘，如果在有些水塘无功而返，他总是乐此不疲地转战到下一个地方。与此同时，他还不断摸索钓小龙虾的方法，绝不放过挥舞着大钳的“大个子”。尽管自己回到家时总是又脏又臭，不过，晚饭时满满一大碗红烧小龙虾，总让他特别满足。“为了每天在晚饭时大快朵颐，有一阵子，我和小伙伴们每天烈日当头还跑出去瞎逛。没过多久，自己就像‘非洲烤鸭’般皮肤黝黑黝黑，但还是觉得很快乐。”赵国民说，正因为童年和小龙虾打过交道，现在看到大排档里的小龙虾，总要买上一些，重温美好记忆。 除了白天的“龙虾乐”，晚上还可以提着小油灯捉蟋蟀。蟋蟀总是呆在杂草丛生的地方，赵国民当时虚荣心作祟，希望捉到一只，于是老往杂草堆中跑。小油灯光线太暗，在一次次扑空后，他练就了“火眼金睛”。只要一有动静，他就能以迅雷不及掩耳之势，将它逮到自己的小瓶子里。功夫不负有心人，赵国民终究在一连串失利后，逮到了一只身手敏捷的蟋蟀，他把它放入瓶子时，它还昂着头，似乎想要决斗。于是，赵国民把它取名“常胜将军”。 “那时，和小伙伴们斗蟋蟀，赢一次，就能从对方那里拿到一粒蚕豆。”赵国民凭借“常胜将军”的出色表现，赢了很多蚕豆。在那个物质匮乏的年代，这对一个孩童来说是笔不小的财富。“后来，‘常胜将军’死了，我找了块地方，把它很郑重地埋好，还伤心了很长时间。”赵国民觉得，“常胜将军”就是他朝夕相处的朋友，它的离去，也为自己的夏日带来一阵感伤。 因为性格好动，赵国民周末还会和伙伴们到东海海滨捕小螃蟹。夏天阵雨过后，小螃蟹会在芦苇丛中，从洞穴探出脑袋。几个小伙伴便开始深一脚、浅一脚地在淤泥中行走，把它们一网打尽。“很怀念那些时光。”说到这，他的眼光闪烁起来，仿佛眼前正重现起从前的岁月。 夜上海夜风情 乘风凉 讲故事 到了晚上，大家藤椅啊竹椅啊板凳啊都搬出来乘风凉，白天红砖黑门端庄肃穆的弄堂一下就热闹起来了。男人们有的光着膀子，有的扇着大蒲扇，女人总不怎么得闲，里里外外一会儿准备茶水、一会儿晾衣服、一会儿招呼小孩子……孩子们呢，也有跑来跑去结伴玩的，也有坐在那里听大人讲话的。每条弄堂的邻居中间总有个能说会道的，讲些奇闻轶事。孩子们最喜欢听的是抓特务的故事，梅花党啊、绣花鞋啊、绿色尸体啊……这些故事为平淡的生活添上了惊奇、神秘和刺激的色彩。陈先生说，他和一个小学同学住在一条弄堂里，那天听完梅花党的故事，上楼隐约看到家里的窗帘在动，误以为是一个人，连滚带爬地跑下来，吓得又喊又叫，惹得一弄堂都是笑声。这样的故事还有很多很多。 但是，在上海弄堂里，即使是像陈先生这样顽皮的男孩，到了夏天也不都是疯闹。相反，大热天倒是“收骨头”的时候。比如，陈先生小时候，他的父亲总是把他一整天一整天地关在天井里，一张桌子一盆水，练书法。每天傍晚，弄堂里响起了无线电里的评书节目，他就会知道今天的功课完成了，坐凳子的屁股焐出了痱子，全身都湿透了，不知将多少盆擦脸的冷水洗成了热水……“过去严格的家长也有要求，不过和今天的不一样。”夏天的弄堂里，白天响的不可能是钢琴声，却常常是引吭高歌样板戏的童声，家长们知道，会唱歌跳舞，将来当文艺兵有出息。那时还流行打乒乓，甚至有人会把家里的门板卸下来当乒乓桌，搁在弄堂里给大家打球，因为家长相信，打得好没准能成世界冠军。练字呢，因为当年哪有电脑啊，标语啊、公告啊都是手写的，能写一手好字的人就不用做苦活儿。于是，夏天对上海石库门的孩子来说，除了嬉戏，也常常摆出艰苦奋斗的表情，这些表情背后，寄托着那个时代的父辈们的殷殷期待。 清凉DIY 晒瓜子 冰啤酒 这几天，小张同学感到一件奇怪事，就是母亲老爱把全家人吃剩的西瓜子收集起来，准备用做炒瓜子。 见儿子好奇，母亲李女士便向他讲起了从前的故事：“想起小时候的夏天，如果家里偶尔有了西瓜，我的妈妈就会炒西瓜子。小小的西瓜子，抓起一把嚼起来又脆又香，成为一家人最珍贵的夏日美味。” 李女士说，小时候虽然物质贫乏，但是夏天有多少吃的故事啊，而且，用现在的时髦话说，都是自己动手，真正的DIY。 就拿西瓜来说，就能引出很多话题。条件好的人家吃西瓜，但也不常有。李女士说她小时候吵闹着要吃半个西瓜，父亲就想了个办法，切了一个西瓜顶下来，也可以用勺子挖，这就满足了小孩子对“半个”的渴望。条件不好的人家就专买西瓜瓤，拿个钢精锅去摊上买，孩子最喜欢承担这样的劳动。李女士至今记得，一次父亲让她和哥哥去买西瓜。“是西瓜，不是瓜瓤啊！”她6岁、她哥哥9岁，两个孩子买了10斤的西瓜，大太阳下拎得气喘吁吁、汗流浃背，但兄妹俩来回都是一路小跑，这样的快乐是“一辈子也忘不掉的”。 那时候后弄有一口小井。这井就是那时候的冰箱。拿个桶盛了要冰的东西放下井里去，取出来就是凉凉的了。能冰的东西除了西瓜还有很多，有一种饮料很特别，叫“酸梅汤”。酸梅汤不是老北京的酸梅汤，和“梅”没有关系。其实就是醋和白糖兑上白水，但如果调得好，再盛进瓷坛子到井里一冰，那个清甜爽口啊，“比可口可乐不知道好喝多少喔！”。可是李女士说，现在的冰箱就再也冰不出这样的味道了。 以前夏天小孩子还有一个任务，帮爸爸打冰啤酒。啤酒是酱油店里打的散装啤酒，却是冰的。晚饭前到酱油店里打一瓶，握在手里冰凉凉的。玻璃瓶外壁的水珠挂下来打湿了脚背，也是凉凉的。记忆中，那时候总是正当太阳西沉，灼热的温度也仿佛慢慢消散在那暗红的空气里。 收集瓜子、洗净瓜子、晾晒瓜子，前前后后忙活了李女士两天。那日太阳好，李女士将一箩瓜子放在窗台上，想炒前最后晒一晒。小张同学的家在高楼30层，一阵风吹来，服侍了两天的瓜子和箩筐转眼就随风飘散。“所幸箩筐没有砸到人。过去的生活方式就和过去的时光一样，一去不复返了啊。” 玩出酷热情趣 游河塘 尝葡萄 市民李梅龙一直感叹如今的水污染。他习惯以“想当初”打头，诉说自己的经历。早在他读小学时，盛夏时节每天傍晚在河里游泳，就相当于洗澡。“不管大人还是小孩，都喜欢泡在水塘里，场面蔚为壮观。”李梅龙说，小孩子们闲不住，有时还会在水里摸鱼。清澈的湖水一眼见底，鱼儿八成跑不掉。 李梅龙水性很好，不过他谦虚地表示，当时水性好的大有人在。户外水塘就是天然的游泳场所，练习起来很方便，根本不用像现在这样跑去游泳池，还要买门票。小学四年级时，李梅龙参加公社举办的3公里游泳比赛，拿到了小组赛的第一名。他自豪地说起这段光辉战绩时，不断向记者感叹“人老了，现在变化太快”。 李梅龙说，小时候家旁边的空地上还有个葡萄架。这块地方在很长时间里成了祖孙三代纳凉的天然场所。因为嘴馋，每次乘凉的时候，他都要检查一下有没有葡萄成熟了。不过，大部分情况下，他总是没等它们成熟就乐不可支地摘下来吃。于是，耳边便会传来奶奶的训斥声：“小囡不乖，吃青葡萄！” “打是疼，骂是爱”，这句话李梅龙很小就明白。他喜欢在葡萄架下听奶奶拉家常、讲故事。奶奶的故事总是千篇一律：“从前有个小孩，碰到一匹狼……”故事的中心思想也很明确，如果小孩子不乖，就会被大灰狼吃掉。每次李梅龙都听得一怔一怔，听完后还嚷嚷：“小孩子千万别被大灰狼吃掉呀！” 在葡萄架下纳凉的另一个好处就是可以数星星。人躺在椅子上，脸朝着天，一颗一颗地数。长辈们知道“牛郎”和“织女”在哪里，李梅龙便跟着仔细辨认。“这样的场景很奇妙，透过葡萄藤看到的星星，眨巴着眼睛，格外美丽。”有时候，祖孙三代嫌家里实在太热，便露宿在葡萄架旁的青石板上。习习凉风吹过，头顶着繁星，这样的夏日自然很惬意。 |
|
|
