|
襄儿
西方文学传统习惯于对热烈的感情进行充分的爆发式的表现，而我们的文学传统习惯于把许多丰富的感情都屏蔽起来，约束起来，克制起来，用一种娓娓道来的温和方式去表达，并让这种约束和克制本身成为唯美的所在。强烈的感情往往是粗线条的，而克制的感情往往是委婉细致的。约束和克制的手段，常常是某种阻隔——也许是天时所造成，也许是地势所造成，也许是人事所造成。这在我们中国文学的源头《诗经》中，可以找到很多例子。
天时之隔——一日三秋：彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！（《诗经·王风·采葛》）
地势之隔——道阻且长：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。（《诗经·秦风·蒹葭》）
人事之隔——君子于役：君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！（《诗经·王风·君子于役》）
一切景语皆情语，世间万法唯心造。所有时间和空间上的阻隔，归根结底都是人心上的阻隔。所谓的“一日三秋”，无疑是时间相对论的文学化表现；而所谓的“道阻且长”，更是一种空间距离上的象征，表现一种可望而不可即绵绵哀怨，即相思益至，如影在前，伸手触之，却遥不可及。这样的时空之隔，放到一个具体的情景——比如因“君子于役”所分别的夫妇身上，在出于集体利益的需要而不得不淡化了战士生死安危的牵挂之后，留下的，是少妇只知起点不知终点的等待。对自己那位不知身在何处，命在何处，也许明天就回来，也许永不回来的丈夫，独守空闺的妻子只是用“如之何勿思”这种哀而不伤、如泣如诉的句子，传达给读者一种并不那么凌厉的凄婉。而《诗经》用这样的传统，留给我们的文学的，是阻隔之下选择了克制，克制之中表现出唯美。
对于这种唯美，古人选择了“温柔敦厚”四个字来形容之。《礼记·经解》云：“温柔敦厚，诗教也……其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。”唐代孔颖达《礼记正义》进一步解释说：“温，谓颜色温润；柔，谓性情和柔。诗依违讽谏，不指切事情，故云温柔敦厚，是诗教也。”
在这样的一种温柔敦厚的文学传统中，慢慢地，不知不觉地，我们的心开始变得柔软。所有想要瞬间爆发出来的感情，放到随着文学世界的逐渐扩大而扩大的内心世界中，就像盐入杯水到盐入恒河那样，渐渐地被消融，使之趋于平静和内敛。这样一种克制的过程，并没有泯灭感情本身的存在，而是把它从一种瞬间的热烈变成了一种隽久的细致。
文学世界的扩大就是人的世界的扩大。同样，文学世界描写的细致化也就是人心的细致化。因为时空的阻隔，而选择情感上的克制；因为情感上的克制，更造成了人心中的阻隔。阻隔和克制，就这样一层一层相互开启，勾幻出中国文学传统中独特的唯美。哪怕是同一个时间下物理空间距离近在咫尺的场景，为了有意识或无意识地表现这种克制之中所蕴藉的唯美，作品也会自动设置一个同时间同空间维度中人心的阻隔。
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从閤去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。（《汉乐府·上山采蘼芜》）
面对这样一对相见争如不见的离异夫妇，我很难想象是故夫负心薄幸，抛弃了自己的故人。我宁可相信，是有《孔雀东南飞》中类似焦母刘兄这样的人破坏了他们的婚姻，而《上山采蘼芜》的故人不像刘兰芝那么坚定，故夫也不像焦仲卿那么决绝罢了。经历了“新人从门入，故人从閤去”的一对旧人，再次相见的时候，并没有呼天抢地抱头痛哭；相反，故人用一个“长跪”的动作，发乎情，止乎礼义，把自己和故夫阻隔开来。即使他们现在四目相对，但是他们内心之间相隔的距离，也许比“君子于役”、“自伯之东”这些征夫思妇之间的距离还要遥远；他们眼中对方的形象，也许比“道阻且长”、“宛在水中央”的伊人还要飘渺。然而一句“新人复何如”，于对方的牵挂，于自身的不甘，其感情不可遏止地流出，带给我们哀怨的同时，也告诉了我们，那是一种有克制的、有尊严的、高贵的、唯美的哀怨。
只有在时间跨度和空间距离有确定阻隔的条件下，我们才敢赋予一注充分的感情：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。（《古诗十九首·迢迢牵牛星》）
“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”永隔河汉，一年一期，“忧哉生别离”，牛郎织女本是时空无限阻隔下婚姻悲剧的承担者；但这样一对苦命的眷侣，却被我们当作爱情之神。也许正是有了时空的绝对阻隔，我们才敢于充分地展开对爱情的梦幻憧憬和美好祝愿。此后一系列牛郎织女的故事，才有了能够包容其演绎的基础。我们只有在婚姻“不可即”的情况下，才敢对爱情的“可望”本身做尽情的描写和联想。
我们的文学传统中，表达感情的正统是由阻隔而克制，由克制而唯美。但是，不管正统的包摄力有多么强大，变例总是会存在的。
野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿，白茅纯束。有女如玉。舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！（《诗经·召南·野有死麕》）
《野有死麕》在《诗经》中属于非常另类的作品，一个重要的原因就是“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！”这三个几乎是迫不及待的句子，彻底打破了原本文学传统中应有的阻隔，并把唯一可能带来克制的因素——尨——这只可爱的有点不合时宜的小狮子狗，作为两人共同欺瞒的对象。所以，《野有死麕》带给我们的，不再是那种正统的温柔敦厚的绵绵的凄美和哀愁。然而，当我们的文学传统想要继续表达对于爱情的渴望时，并没有进一步地关注这只小狮子狗，而是把目光远远投向了银河岸边的两颗星星。对于我们的文学传统来说，遥远的天河之际，才是绝对的阻隔，是必定的克制，是唯美的所在。
| 
