时间流转,不觉已到高原两个月。过去的60天里,我曾两度进出高原,高原反应的厉害,已有深刻的切身体会。但这个世界上,没有什么比时间更有力量。在时间面前,再痛苦的高原反应过程,程度也都会逐渐由重转轻,从有到无。两次进藏初期的头疼、头晕、气喘,胸闷等症状都已成为痛苦的回忆,但惟有顽固的失眠,非但没有随着时间流逝而好转,反而更为加重。 说起失眠的折磨,想必好多人感同身受。 夜深了,万籁俱寂。这可正是绝大多数人美梦成真的关键时刻。身体蜷缩进宽大的席梦思,脑袋惬意在松软的枕头里,鼻息匀称,鼾声律动,嘴巴时不时地吧嗒几下,有时美梦还会指使嘴角挂上浅浅的微笑,更有甚者,还会笑出声来。梦可真是个好东西。痛苦的人在梦中会经历快乐,快乐的人在梦里会享受幸福,远方的游子会回到魂牵梦绕的故乡,多年的光棍会在梦里找到日思夜盼的新娘。 但可惜的是,这些微笑和幸福,没有一样属于失眠者。 有研究表明,人生三分之一的时光是在床上度过的。享有充足而舒适的睡眠,不啻是每个人美好生活的组成部分。一天两天不吃饭或许可以挨过去,但连续几天,甚或更长时间无法安眠,恐怕对每个人都是一个不小的考验。 近两个月,我就是那个接受失眠考验的人。自从进入青藏高原的那一天起,睡眠的美妙之处,我几乎从未享受过,而卧室里那张本来十分舒适的大床,也几乎成了自己挥之不去的梦魇。 我原本生活在座美丽的海滨城市烟台。我所在的小区依山而建,远离喧嚣闹市,十分安静。安静,是我选择长居于此的最重要的考虑。安静的环境,会让人的思维变得活跃而敏捷,读书、写作都成为十分惬意的事情。 8月份,作为一名援藏干部,喔进藏工作。说心里话,以我健壮如牛的体魄,还真没把大家所描述的骇人的高原反应当回事。临行为了安慰别人,自己还夸下海口:西藏300万同胞能过的生活,本人也肯定没有问题。就这样,我信心满满地来到了雪域高原,来到了美丽的圣城拉萨。 事实又如何呢?来到拉萨的第二天就头痛欲裂,气喘吁吁,腹泻头晕,睡不着觉。高原反应的主要症状,我几乎占了个遍。10初出差之后的第二次入藏,反应较第一次尤甚。当时正患重感冒且引起鼻炎,连续打了10多个吊瓶,仍未彻底痊愈。考虑到 我很幸运。在继续服用一周的消炎药之后,感冒基本好了,肺水肿的阴影终于烟消云散。高原反应的其他症状也日渐轻微,但失眠仍如影随形,几乎一天都没有离去过。 失眠,可能很多人都体会过,但连续几天,几十天的失眠,而且看不到任何好转的迹象,这种失眠乃失眠中的极品,让人刻骨铭心。 初来高原的前20天,每晚的失眠让我痛苦不堪。我的日记中留下了很多关于失眠的记录。 8月23日:乱夜思:临街音声响,疑是鬼敲窗。睁眼无明月,闭眼思故乡。 …… 这可如何是好?天天睡不好觉,第二天的工作难免受到影响,精神难以集中,效率大为降低。 于是,上网去查阅各种所谓改善睡眠的方法。专家说,要想拥有良好的睡眠,就必须尽量减少停留床上的时间,有了充足的睡意之后再上床,会比较容易进入梦乡。于是我每晚散步、读书、上网、写作,一直坚持到很晚。直到瞌睡虫爬满整个脑壳,才离开书桌,睡眼迷蒙中脱衣上床。然而,当自己躺在床上,全心全意要去睡觉之时,瞌睡虫竟然又一只只地飞走,直到一只不剩。留下自己大瞪着双眼,本来好不容易培养起来的睡意复又荡然无存,脑子要多清醒有多清醒。后来我才明白,原来,瞌睡虫只留恋坐着的书桌,而厌恶躺着的大床。 专家又说了,上床之后,如果难以入睡,就幻想着数绵羊跳过栅栏,一只,两只,三只……数着数着就迷糊了,不知不觉就睡着了。得此良方,如获至宝。因为这个方法优点有三:一是要领简单,二是操作方便,三是无需投入。于是,躺在床上,我就开始数,可都数到三千多只了,还毫无睡意。有时竟会数出不同颜色的绵羊来,黑的,白的,花的;还有一次,一只绵羊翻越栅栏时不小心,摔了个“羊吃屎”,自己非常着急,但又苦于没有什么救援的办法,唏嘘不已;更有甚者,有两次绵羊群里还混进来几只山羊,不但身体和羊角的形状迥异,而且跳栅栏的高度和灵敏度明显优于体态肥胖、动作笨拙的绵羊。不能再数了,再数下去,怕是什么驼羊、藏羚羊都要加入了。 数羊的方法就此告一段落。 网上的专家很多,提供的方法也五花八门,诸如睡前喝牛奶法、喝蜂蜜法,按摩穴位法,上软下硬两个枕头法,鲜桔皮枕边闻味法,睡前吃两瓣大蒜法,等等等等。被失眠逼得走投无路,我是有病乱投医,除了安眠药外,可以说是遍试诸法,可遗憾的是,效果都相当的不给力。 万里之外的妻子,得知我失眠的消息之后,心急如焚,一再打电话、发信息嘱咐:晚上睡觉时要静心,别想事情。她是那种睡眠质量特高的人,从来都是脑袋一挨着枕头就立刻入睡。对我失眠之事,相当的不理解,她始终坚持认为,只要躺下不想事情,肯定很快就能睡着。我嘴上答应着好好好,可心里明白得很,躺在高原的床上不胡思乱想,对自己来说,实在不是一件十分容易做到的事情。 白天的工作、各种的杂事、看过的文章、思想的火花,每当躺在床上,便会相跟着一股脑儿地涌进脑海。每样事情都感觉自己很重要,有时竟互相掐起架来,你来我往,各不相让。我呢,既是参与者,又是裁判员,忙得不可开交。瞌睡虫这家伙,很不地道,在这个时候总是躲得远远儿的,隔岸观火看热闹。 连续的失眠让我想起妈妈在自己小时候说的一些话。那时,每当自己不愿意吃饭的时候,妈妈总会说“饿得轻”;每当说自己睡不着的时候,妈妈总会说“困得轻”。当时感觉很委屈,如今想来,也可能有一定的道理。莫非自己真得是“困得轻”? 按照辩证唯物主义观点,凡事都有两面性,都要一分为二地看待和分析。于是我绕开失眠的种种不是,开始换个思路去面对这个难题。失眠既然不可避免,那它有没有好处呢? 仔细想来,好处还是有的。 失眠的最大好处,就是让我在沉沉的暗夜里,能深刻的体会到,在雪域高原的恶劣环境中,我是如此活跃地存在着,只是在夜深人静的夜晚显得有些孤独。但孤独又何尝不是一种美呢?人说,孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单。深夜失眠带来的巨大的孤独感,不正是自己一个人在享受心灵的狂欢吗?想到此处,还何忧之有? 几十天的失眠,曾让我无处躲藏,无可奈何,无计可施。既然与失眠作艰苦卓绝的斗争并没有什么效用,那我何不试着与失眠和平共处,让失眠为我所用呢? 不是睡不着吗?索性就打开床头灯,和衣而坐,捧起枕边未看完的书本,再读上它几十页甚至上百页。书里的精彩,让我无暇再去体味失眠的苦痛。失眠对于我,此时已不是什么不可克服的困难,而已变身为每晚不辞辛苦陪我读书的佳偶良伴。令人意想不到的事情,也随之发生了。经常会在第二天早晨醒来的时候,手里还握着书,竟完全想不起入睡的时间了。 床头柜上,一支笔、一个本,每天都静静地躺在那里。深夜来临,躺在床上,清醒的大脑依旧不甘寂寞,天南海北,自由驰骋。有时偶尔会迸出几个小小的火花,或是一句妙语,或是一个新观点,或是一个好思路。此时,我不敢怠慢,立即起身,开灯,伸手摸起笔和本,赶紧记录,一丝不苟。工作难题的解决办法、次日座谈会的发言要点、一篇文章的构思框架等等,都会时不时地在头脑中闪现。失眠这家伙也从捣蛋鬼,华丽转身蜕变为工作的助推器。 下面这几首小诗,源于自己白天拉萨所见所闻,也都是夜晚床上失眠时的感悟和收获,虽说“诗味”不浓,且颇有仿“梨花体”之嫌,但因是失眠的功劳之一,所以忝记此处。 虔诚的风 虔诚的风/吹皱了/布达拉宫前/那一池秋水 虔诚的风/搅乱了/药王山上/那一片绿荫 虔诚的风/抚平了/大昭寺里/那一群香客的心 你的路过 你的路过/虔诚了/我的虔诚 你的路过/温暖了/我的心灵 你的路过/单纯了/我的思绪 你的路过/神秘了/我的懵懂 牵挂远方 远方的圣城/是让你执拗的方向 远方的布宫/是萦绕你心头的梦想 远方的大昭寺/是一道神佛降下的天光 牵挂远方/人生的意义在远方/远方的一切在路上 有的夜晚,会前后起来好几次,但仍毫无怨气,乐此不疲。因为,我知道,这是失眠在眷顾我,我可不能辜负它。 以前每天睡前都要关机的手提电脑,现在总会设定在睡眠状态。这样,如果想到的内容比较多,就能用最快的速度更完整地记录下来。入藏后的第一篇文章《天地有大美――一个海关援藏干部的西藏初印象》,就是几个失眠之夜断断续续思考和记录的结果。 有一天,政工办尼玛主任给援藏干部布置了一个任务,要求大家创作一首“海关援藏干部之歌”的歌词。当天工作忙,就没有再去想这件事情,而且,援藏干部10个人呢,不管谁写都行,不一定非得是自己。可到了晚上,辗转反侧在床上,颇有责任感的脑子又自作主张了,其他的事情都被抛到九霄云外,当然包括睡眠。经过苦思冥想,忽然思路大开,生怕火花稍纵即逝,穿着睡衣,蹿到书桌前,双手在键盘上一顿猛敲。 海关援藏干部之歌 烈烈高原风,绵绵厚土情,蓝天展画布,白云绘美景 祖国在召唤,边疆在期盼 看,远方走来一群坚强的男子汉 青春留边关,岁月献国门,我们是无悔的海关援藏人 拳拳报国心,铮铮铁骨强,我们是最棒的海关好儿郎 恋恋妻儿泪,凄凄离别情,忘家思报国,豪气满乾坤 家人在祝福,海关在期盼 看,我们就是那群英武的男子汉 青春留边关,岁月献国门,我们是无悔的海关援藏人 拳拳报国心,铮铮铁骨强,我们是最棒的海关好儿郎 浓浓边关恩,暖暖战友情,缺氧更精神,幸福一家人 时代在呼唤,国门在期盼 看,我们就是那群快乐的男子汉 青春留边关,岁月献国门,我们是无悔的海关援藏人 拳拳报国心,铮铮铁骨强,我们是最棒的海关好儿郎 几经修改,大约个把小时之后,一篇《海关援藏干部之歌》新鲜出炉。虽还很粗糙,但毕竟是失眠所赐,深夜所得,自是敝帚自珍。看看表,已是凌晨3点。失眠,真是个好伙伴。 第二天,我把稿子通过邮箱发给尼玛主任,他很快回复:“很棒,谢谢。” 我心里说,很棒当然是在鼓励我,但别谢我啊,应该感谢高原反应,感谢怎么都赶不走的失眠才是。 失眠不光能帮着出点子、想思路、写东西,还能让我独赏美景。 谁知道凌晨两点钟的拉萨城是什么样子? 我知道。 无眠的深夜,走出卧室,走进客厅,拉开窗帘。 窗外,一轮将圆的明月挂在中天,蓝天、白云伴着几颗闪闪的星斗,拱卫在月亮的身边。街灯腥松着恍恍惚惚的睡眼,路边几家小店的灯箱夸张地炫耀着自己的名字,几个醉汉勾肩搭背,时而推搡,时而大笑,嘴里不时嘟囔着豪气十足但含混不清的话语。拉萨城,惬意在柔和斑驳的光影里,静谧而安详。城市周边的大山,黑黢黢的,在月光的辉映下,只剩下一个大致的轮廓,但仍可依稀感受到那嵯峨威猛的巨大身躯。山峦挺起浑实的臂膀,扯起宽大厚重的夜幕,从从容容地把整个拉萨城罩得严严实实。这座藏胞心中的圣城,似茫茫夜色无边的莽原上,一支熊熊燃烧的火把,跃动在广袤无垠的崇山峻岭之间,如此明丽,如此妖娆,一如身着民族盛装,载歌载舞风情万种的藏族少女,楚楚动人。 有一次,我干脆穿戴整齐,出门下楼,走到院子里、大街上,用相机记录下这难得一见的拉萨城迷人的夜景。这是失眠赐给我的无敌美景,美梦中酣睡的人们,恐怕是无缘欣赏的。不过,听我讲讲也不错嘛。 不少年轻女人脸上长有黑痣,像美玉的瑕疵,虽然有时会比较碍眼,但善良的人们仍愿意称之为“美人痣”;很多中年男人虽再三挽留,一头黑发还是不辞而别,留下光光的脑壳,出于善意和安慰,大家都会说他是“贵人不顶重发,聪明绝顶”。我那无法赶走的失眠,大概就像女人脸上的黑痣,男人的秃顶,也是自己三年高原岁月的题内应有之意吧。既然它来了,我就把它当成高原送我的珍贵礼物,真心实意地、发自肺腑地接受它;既然它不想走,我就把它当成三年援藏生涯不可或缺的一部分,团结他,善待它,相濡以沫,并肩作战。 哲人说,苦难是最好的老师,人类从中能学到很多东西。失眠也算是一个考验我的小苦难,或者更准确地说,是高原特殊苦难环境的一个副产品吧。苦难就像一把刀子,握住刀柄就可以为我们服务,碰到刀刃则会割破皮肉。比起沿海和内陆舒适的工作生活环境,在艰苦的雪域高原,选择怎样的生活态度,显得尤为重要。积极的生活态度,会支撑人们在高寒缺氧的逆境中,充实而快乐地生活;而消极的生活态度,则会无限地放大艰苦和困难,让人们陷入怨天尤人的泥淖,天天郁闷难当。 每天忙忙碌碌的工作,让自己很多时候无暇顾及自己心灵的感受。失眠给我提供了这样的平台和充裕的时间。感谢失眠,它看似夺走了床上的美梦,却让我听到了来自蓝天白云之上,高原厚土腹地、雪山圣湖之间,以及自己心灵深处的声声呼唤。 原来,失眠也可以如此美丽。 |
|