|
第一回
作者：湘平
人的一生中有许许多多“第一回”，多半发生在人生的早期。
如今上了这个该“知天命”的台阶，生活的路似乎就该有板有眼，驾轻就熟地走了。
然而，人的生命中常常有许多自己难以掌控的因素，时有一些难以预料的事情发生，有的就成为了人生的转折点。
你也因而发现，人生旅途中，你真正能够把握的唯有自身，自己的生活姿态，哪怕面临不测，疾病和死亡。
你也因此懂得，不可将生命耗费在对过去的缅怀，哀伤或遗憾里。珍惜生命，就是要用尚存生命中的每一天，去做自己想做的事情。
因而，就有了许多发生在今天的“第一回”。
一．背包天下游
背包独行欧洲，要算是我这辈子为自己所做的第一个豪放的“壮举”。（见湘平：《背包万里行》）
在别人眼里，我也算是个走南闯北的人。三十多年前，走出插队的乡村，走出故乡的小城，为求学工作辗转于上海武汉北京；二十多年前，又远离故国故土，为所谓的学业事业，在澳洲和北美间走了一个来回。
可是，走得再远，我也基本上只是在火车飞机上沿着轨道航线窄窄地走了几遭。这几十年的往返之间，除了偶尔花费过半天一天的时间到附近的苏州杭州周庄看过一眼，除了后来陪母亲游过三峡走过凤凰，自己在国内还几乎没有真正旅游过。沿途的长沙郑州石家庄没有停顿过，附近的南京天津北戴河也不曾去过。好几个老外同事朋友同我聊起中国游，告诉我他们去过成都去过西安去过敦煌，我只能羞羞答答地小声感叹一声，哇，你们比我还中国。
出国之后的这些年，因为有家有小有中有老，好几次去日本去欧洲去加拿大开会，人在江湖，却总是牵肠挂肚，开完会归心似箭地往回赶。那年在静冈开学术会议，为了清晨赶飞机，在东京火车站附近住了一宿旅馆，而不曾入东京看一看；另一次往返日内瓦在巴黎转机，原本已预定好旅馆，计划进巴黎看看卢浮宫圣母院，最终也未能实施。
2009年之秋，我以一种下地狱的决心，决定对自己特赦一回。我给自己三周时间，抛开一切生活中的烦恼和无奈，打起背包游走欧洲，选择的城市是伦敦巴黎马德里。决心一下，就快刀斩乱麻，于是告假机票旅行安排，一切都顺理成章水到渠成，一个月之后即成行。。
在外的那三周，除了每周给家里发一个伊妹儿报平安，我和原先生活的世界没有了关联。我没有手机，不上英特，当然也没有CD，更也不和欧洲当地的熟人朋友联系。虽然事先得知，有一个熟知的CND网友从美国去，与我同时停留马德里，我也决定不联系。那些日子里，我想让自己与“昨天”隔断，只活在“今天”。
二十多天里，我每天身着牛仔裤风雨衣，脚蹬旅游鞋，一早出门，十几个小时漫游在莱茵河塞纳河畔，穿行于大街小巷旅游景点之间，晚上回到背包旅店歇息。（不好意思透露一点，那天天封闭在旅游鞋里的双脚臭不可闻，每晚必用肥皂去臭）。
每天扑面而来的只是新的风光新的人群新的知识，这个世界清新浪漫目不暇接美不胜收。
生活，向我打开了一扇新的窗口。
二．远足露营（Hiking）
比起西草地上的巾帼须眉，特别是于珈妹子，我这第一次的越野露营就是小巫见大巫了。
从2008年入伙算起，我已经是当地越野俱乐部的老兵了，以平均每月参加一次活动计，总共也有不下三四十次吧。我去的大多数活动，是周末单日行走（Daywalks）。我们十来个人一起驱车约一个小时，到达几十里外的一个国家公园，在有小径或无路的丛林中爬涉五六个小时，十到二十公里不等，当天返回。此外，我最喜欢的一种是在两到三天的周末或长周末，周五下班就驱车出发，要么大伙儿一起住在租凭的乡间小屋里，要么在车到之处安营扎寨，然后每日背着当天的饮水午餐（三五公斤）出行越野。所到之处多半是知名的国家公园（比如南山，澳洲第一山的雪山），或者人烟罕至景色迷人的边远海滩，或者沿着高高的悬崖构成的海岸线行走，格外赏心悦目。这种一切由“组织”安排，不用自己操心的假日最为愉悦。
当我的朋友琳达邀请我参加这次真正的Hiking时，兴奋之外，我心里还是很有几分紧张。这就意味着，我们每人要背着所有两三天的衣食住行，包括帐篷睡袋锅碗瓢盆行走。虽然每天只走十公里左右，这对我还是第一次。
参照琳达给我列的单子，我准备了自己的行装。新买的小巧轻便的单人帐篷，充气睡垫，和一个保暖的大睡袋都必不可少。外加一套保暖睡衣和线帽，一套里外换洗衣服袜子，一双凉鞋既可涉水又能在营地闲穿。一天的饮水两到三升（五小瓶，第二天接山泉喝），所有食品包括一小包早餐麦片，两个熟鸡蛋，两个鱼罐头，一小包熏肉片，一包方便面，一罐拌虾米紫菜的日式米饭，和一小包饼干夹乳酪，供作一份早餐两份午餐和一份晚餐。袖珍的气炉和烧杯是琳达借给我的。为了限制重量，牛奶水果果汁等全免了，代之以奶粉干果果脯。就这样紧缩，背包的分量也达到将近十五公斤（也难怪，一个空背包就达三公斤）。原则上，每人的背包应该不超过自己体重的百分之二十，可我这样小个子的人就不得不达到体重的百分之三十。背包达我半人高，要将这样高这样重的包背上肩，也得使点技巧加把劲。
我很清楚，参加越野，只要上了路，就必须咬紧牙关跟上趟走到底。每人都身背大包，你不能指望得到同伴太多帮助。你既不能太慢拉同伴的后腿；也不能半途打退堂鼓走回头路；更不可能待在某处等车来接。所到之处车是开不进去的，紧急情况下，比如发生事故伤残，只能呼救直升机。
因此，为了这第一次的背包越野行动，我苦心训练准备了几周。为了磨练我的肩膀腰背，我在湖畔的小径练习负重行走。好多回身背十多公斤快走三五公里，直到不再心脏狂跳如牛喘息为止。这样，心里总算有了几分底气。
现在，我整装待发。琳达将来接我上路。前面等待我们的是爬涉，露营，篝火，还有山野里的无垠苍穹，闪烁星空。。。（另文详叙）
三．学游泳
我一直羞于告诉当地的朋友，我不会游泳，因为这里的人似乎从娘胎里出来就会游泳，或者说，都是先学会游泳，再学会走路。
在北京那些年，也总有朋友问，你生在江河纵横，烈日炎炎的江南，怎么不会游泳？
说不清楚，自己小时候是由于体弱多病，还是因为没有父亲带领，反正从没有下水学过游泳。长大后自己尝试过几次，不但没有学会，还有过一两次惊险的经历，反而变得有些怕水。
原以为这辈子就甘于做这样的“旱鸭子”了。偶尔去游泳馆，也只是去泡泡澡吧，蒸蒸桑拿，绝不好意思下到泳池。有时冷不防被朋友拉下去，扑腾几下，再划拉两下，不知像落汤鸡，还是落水狗。
那天从泳池边走过，正赶上少儿班上课。只见一队队蹒跚学步的小童，套着裤衩光着胖乎乎身子的小男孩，和身着艳丽泳衣的天使般的小女孩，正摇摇摆摆憨态可掬地迈向水边，一个个噗通噗通地往水里跳。
另一个池子里，一对年轻父母各自手托一个几个月的婴儿，像投水球一般往水里投去。看来像双胞胎的一对婴儿，身着橙黄色带黑道的小泳衣，随水波翻滚浮沉，像一对飞翔的小蜜蜂。
不知自己是童心复萌，还是母性勃发，反正这样的场景，让我喜爱得不舍离去。我突然心生一念，为什么我不能现在学游泳？像娃娃们一样开始，就算对自己童年的补偿，也未必不是好事。
说干就干，这就去看看有没有成人班。一打听，果然有，我立即填表交费。两天后的星期五下午六点开始，每周一课，一共十五课。
从此，每周五一到下午五点，无论工作多忙，我都煞有介事地告退，象利剑一样冲向停车场，一路飞驰到体育馆，还不忘往嘴里填充几块高能巧克力。
我们这个小班有学员三人，除我之外，还有两个年轻人，欧洲女子Lenna和亚洲面孔的Peter，年龄都在二十多岁，看来是新移民。教练Kate是一个年约三十的壮实女子。
望望周围，我这样的奶奶级学员（相对池子里那些娃娃们），还真没找着伴。
因为是初级班，教练教我们最基本的动作，水中憋气，仰浮水面，和自由泳的手臂和双腿的分解动作。就拿水上仰浮来说，看别人做得那么轻巧，自己却像是肚子里灌了铅，就是浮不起来。有时刚刚有那么点儿漂浮的意思，别人带来的一点小浪花，就让我翻了船，还嗆了水。
自由泳似乎是这里最流行的一种泳式。Kate的示范动作简明干练，双腿持续上下打水，两臂轮番伸展前行，每两三次手臂运动之后，头侧出水面换气。可怜我天生小脑发育不全，运动协调能力低下，专注做单一动作时我还做得有模有样，一旦手脚呼吸配合，就显得手忙脚乱顾此失彼。而且，我肺活量极低，每扑腾几下，就气喘如牛，还连连呛水。有时换气不适，或憋气过长，还大脑缺氧产生头痛。
但我绝对是个“笨鸟先飞”的好学生。这次我得来真格的，若再学不会游泳，此生就没戏了。我不但每课必到，课后还要会继续苦练至少一小时。事实上，这段时间，除了上班吃饭睡觉，我每天待在水里的时间比在岸上多。每天下班后我就直奔游泳池，名曰“培养感情”，也最大限度地利用了我的俱乐部会员条件。
碰上朋友丽薇来游泳，我又拜她为师。她因势利导，教我将最初在水里手脚乱扒的狼狈动作，改良成“蛙泳”。苦练一些日子后，我也能“蛙”跳出那么一小段（后来教练大为惊奇，她只教我自由泳，我却对“蛙泳”无师自通！我当然没有将我的秘密告诉她）。
那些日子一连几天都碰到几个中国留学生，两个男孩在教一个女孩学游泳。那女孩娇娇嗔嗔，男孩们装模作样。见我练习，女孩就问，“阿姨您都会游啦？我怎么学不会呢？”我说，“得上课，得苦练呀。漂亮女孩跟男孩来怎么学得会？”我向她眨眨眼，做个鬼脸。“哦，难怪阿姨您当年也没学会，对吧？”这丫头，居然能反唇相讥，令我啼笑皆非。
我一头扎入水里，双手向前伸展，双腿上下拍击，然后侧头猛换一口气，以“自由式”奋力向前游去。几口气换下来，不畅，有些憋不住了。于是改作“蛙式”，上下翻腾，几番挣扎，终于到达彼岸。多远？二十五米。
四．琴缘？
那架Yamaha钢琴摆在我家客厅有十四五年了，除了经常擦擦灰，我从来没有动过琴键。儿女离家后，这寂寞的钢琴就成了摆设，或者说鸡肋一块。
这些天，我打开琴盖，抚摸着白玉般的琴键，忽然心生一念。小时候，慢说抚摸，我连钢琴都没有见过。现在，有琴空放着，为什么不利用呢？也许，今生还有机会与钢琴结一段缘。
我准备这次回国，就去买一些乐谱入门知识。在拜师之前，自己先认认那些弯弯绕绕的豆芽菜。
|
