神经科学家、2000 年诺奖得主埃里克·坎德尔的新书《思想的年代》的封面，使用了奥地利象征主义克里姆特的画作《阿黛尔·布洛赫鲍尔》。（图片：wired.com）
（文 / 乔纳·雷尔）埃里克·坎德尔（Eric Kandel）是现代神经科学的泰斗级人物。他赢得了 2000 年的诺贝尔奖，不单是因为他发现了一组新的科学事实（科学事实他已经发现了很多），更是因为他开创了一种全新的科学研究方法。坎德尔在他的回忆录《寻找记忆的痕迹》（In Search of Memory ）中指出，简化论的方法也适用于大脑研究，因此，记忆这一变幻莫测的心理过程，也能通过研究低等生物海蛞蝓的各种酶和突触蛋白来了解（海蛞蝓的 “记忆” 是指反应弱化现象，拿根小棍去戳它，它就会反应一下，但戳的次数多了，它就不反应了，也就是说，海蛞蝓对戳这种刺激形成了 “记忆”）。自然选择是一个极度保守的过程——进化可不会在成败上开玩笑——事实证明，人类记忆的神经基础和非脊椎生物的几乎一样。记忆的化学原理在生物体之间是普遍适用的。
坎德尔不仅仅是当代最重要的科学家之一，还是一位博采众长的学术大家，上至德国艺术，下到精神分析史，坎德尔几乎无所不通。在他的新著《思想的年代》（The Age of Insight ）一书中，坎德尔充分展现了自己的才华。他深入文化的发酵罐——19 世纪的维也纳，探析维也纳成为新思想发源地的原因。他还探讨了美学的神经学基础，试图解释为什么某些艺术作品，比如克里姆特 [1] 的《阿黛尔·布洛赫鲍尔》（上图），能够持续影响好几代的人。
你在书中写到了很多关于神经美学的探索。你认为科学家可以从艺术家那里学到新东西吗？ 如果是的话，你预计这种合作将以一种怎样的方式展开？
坎德尔： 为什么要鼓励艺术与科学，或者更广一些、文化与科学之间的对话呢？ 这是因为神经科学和艺术代表了两种截然不同的思维。通过科学，我们知道，人类所有的精神生活都源于人脑的运作。因此，藉由观察人脑的生理活动，可以获知人是如何对艺术作品产生反应的：信息是如何经由眼睛转换为视像、思想是如何转变成记忆、行为的生物学基础是什么？
另一方面，艺术则体现了人类思维飘忽短暂的、更为主观经验性的一面。脑部扫描有可能得出神经焦虑的迹象，但一副艺术品，比如柯克西卡（Kokoschka）的画作，或者席勒的自画像，却能更加精准地捕捉到一个处于焦虑状态的人的真切感受。要彻底理解人类思维的本质，两方面的观点都是必要的，但科学与艺术却极少碰头。
沟通艺术与科学有什么意义，谁又会从中获益？ 对于这个问题，脑科学的获益将是很明显的——生物学研究的一个终极挑战便是了解大脑是如何能有意识地感知、体验和感受的。同样能从中受益的，还包括艺术爱好者、历史学家，以及艺术家本身。洞察视觉感知的过程及情感上的反应，很可能会激发新的艺术创造形式。人体解剖学的知识让达·芬奇等文艺复兴时期的艺术家，能够更加准确真实地刻画人体；印象派艺术家受物理学家的启发，将颜色混合的物理知识运用到创作之中；许多当代艺术家也从神经科学揭示的大脑运作机制中，开创了新的艺术表现形式。理解审美、艺术灵感，以及观者反应的生物学基础，对试图提高自身创造力的艺术家来说，是无可取代的宝贵知识。从长远看，神经科学或许还能对揭示创造力的本质提供一二。
艺术家都是心理学家。艺术家洞悉人类的想法总是领先于科学家，因为科学家需要先设计实验、再进行实验，才能验证之前的想法。科学家不能仅凭直觉做事，但是作家和画家却可以。所以，在我看来，科学家和艺术家不一定非要一起共事，但展开交流，彼此对话是很有好处的，这将催生新的科学想法或艺术创意（之后再各自执行，也不需要一起）。哥伦比亚大学目前正考虑开展一个科学与艺术博士研究生培养项目，研究人类感知艺术的生物学原理，招生对象以心理学和神经科学的学生为主，也欢迎艺术系的学生参与进来。
克里姆特的画作《吻》
20 世纪初，维也纳出现了一种新的局势，以弗洛伊德为首的研究者试图用启蒙运动的工具（科学），来推翻 “人是理性动物” 这一启蒙运动的前提。从很多方面来说，这一基调在近几年里也有延续，尤其是神经科学家和心理学家不断揭示出，无意识在塑造人的思想和行为方面所具有的巨大影响力。（人并没有笛卡尔想的那么理性。）你认为弗洛伊德会怎么看待现代神经科学？
坎德尔： 我认为，弗洛伊德会非常中意现代神经科学。弗洛伊德当年提出心智的三重结构理论、开创临床观察法和精神分析法，是期望着有一天这些能发展成为神经科学。弗洛伊德很清楚自己做的精神分析学是一门认知心理学研究，而且也知道这个理论将来注定会随着生物领域的新发现而被修正、甚至证伪。他自己明白，精神分析既不是询证科学、也不是实验科学。因此，若有可能，弗洛伊德一定会很愿意建立一门基于生物学的心理分析研究法。他在 1895 年曾经撰写过一篇论文，讨论心理学对神经病学家的意义，但那次尝试在他自己看来是一次彻底的失败。那个时候的生物学还远远没有发展到能为弗洛伊德所用，但现在情况显然不同了。
事实上，放眼一看就会发现，对大脑的认识在很大程度上都遵循了弗洛伊德的思想体系。现在人们知道，有意识的心理状态只是冰山一角，人绝大部分的思维活动都是在潜于水下的无意识层面进行——跟弗洛伊德想的一样。现在，我们也清楚地认识到了本能的重要；知道了下丘脑和杏仁核是人类生物本能的关键。此外，童年的确存在性冲动。人从无意识转换到有意识的心理状态时，存在一种类似传播的效应。人们在生物层面上注意到了 “超我”，道德观念实际上确实是存于大脑之中的。
尽管弗洛伊德会对现代神经科学感到相当满意，但当前精神分析的体系划分还达不到他的标准。这是因为后来的精神分析研究者并没有在前人的基础上有所累积、有所发展，只是照搬弗洛伊德当初的那套做法，一代代延续下去。直到前段时间，才开始有研究跟进精神分析在什么情况下有效、跟其他形式的短期心理治疗有什么异同，并且，现在终于开始用成像实验来检测精神分析是否会作用于生物标记——25 号脑区的抑郁经过精神分析治疗是否发生了改变。所以我认为，精神分析之所以止步不前，一部分是由于神经分析家缺乏科学进取精神造成的。
这门有关艺术的新科学如何改变了你对艺术的看法？你现在看席勒、克里姆特，还有维也纳现代派的文学作品，有什么不同了吗？
坎德尔： 是的。现在我理解了，为什么现代主义对人有着如此深远的影响——现代主义艺术家成功地利用了大脑强大的人脸识别能力。现代主义的夸张之所以有效，是因为对大脑中人脸识别细胞对其产生了反应。任意地、没有规律地运用颜色，也能对人的情绪产生强有力的影响。
不同的人看同一件艺术品产生的感受不同，现在我们对于这种现象有了一个总体的认识。也知道了一些人，比如自闭症患者，他们很难对画作中的人脸产生共情（无法理解表情代表的情绪）。我对艺术的不确定性的本质有了更深的理解，这其实跟每个人大脑的创新能力有关。此前，我并没有意识到大脑的创造能力如此惊人；也不知道每个人对艺术的理解不同，是源于每个人的大脑不同。就算是简单的感知，也并非只有自下而上的处理，也包括许多自上而下的加工，比较眼前的和记忆当中的异同。
所以，我认为，理解观者感受的生理原理，极大地丰富了我对艺术的认识。我对美的感受并没有因此而减少一分一毫；实际上，知道得越多，获得的乐趣也越多，我认为，懂得了艺术里面的科学增强了我对美的享受。“阅读优秀的莎士比亚文学评论，“ 美国当代著名文学批评家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）和英国文评家布拉德利（A.C. Bradley）曾说，“对你看《哈姆雷特》或《李尔王》的享受有多大影响？”对此，我深表赞同。
【到这里参与大家的讨论】 大家都来晒一晒自己喜欢的画吧
| 内容注释: |
|---|
| [1] | 克里姆特（Gustav Klimt，1862－1918）是19世纪末、20世纪初、新艺术运动的奥地利画坛代表人物，与埃贡·席勒同被誉为维也纳分离派绘画的领袖。对他的生平和作品国人并不陌生，美术史上称其画风为 “装饰象征主义”，并一致肯定了他的装饰绘画的趣味性和内涵的哲理性。但执异议者不少，诸如称其作品是弗洛伊德的精神分析学的颓废写照。（陈钦权 - 新美术, 2004 - cqvip.com） |
| 编译说明: |
|---|
| 文章图片: | wired.com |
|---|
