感受屈原，感受理想主义者的温暖和孤寂

                  

吃粽子，赛龙舟。穿越两千二百九十年的时空，我们仿佛看到，屈原乱发披面、眼含泪水，他叹“众人皆醉我独醒”，又叹“长太息以掩泣兮，哀民生之多艰”……这个不愿“蒙世俗之尘埃”的诗人，与他的理想，一同投入了汨罗江中。

“怀抱沙石以自沉”，他的死亡成就了今人的节日，他的献祭却并不被理解。说“屈原是笨蛋”者有之，宣扬“告别屈原精神”者有之。理想主义者从来都孤独，今日尤甚。[我来说两句]

梁晓声

• 一个既得利益者的神坛之路

  他是真正融化在老百姓心中的人物，是真正深入民间的偶像。千百年来，大家吃着粽子，洒着鲜花，划着龙舟来纪念他。这在中国史上无第二人。

  是什么，让他几千年来在中国人心中长留不去？是瑰丽玄奇的楚辞吗？是他“爱国诗人”的头衔吗？是浪漫主义的情怀吗？还是，他用一跳完成的，对理想的坚持。

  没落贵族也是贵族，说屈原是既得利益者并不为过。他是楚王本家，屈氏子孙如屈重、屈完、屈到、屈建等，在楚国都曾担任过要职。到了屈原这一代，屈氏当大官的人不多，他说“忽忘身之贱贫”，家族已经衰落。但贵族出身和胸中才学，仍为他的壮志开辟了一片天地。屈原早年受楚怀王信任，常与怀王商议国事，参与法律的制定。屈原的官职大小今天仍有争议，但对一个身怀大志，对国家政见颇有想法的年轻人来说，能常伴君王之侧，无疑是巨大的机遇。这也是，屈原人生之中为数不多的好日子。他主张章明法度，举贤任能，改革政治，联齐抗秦。提倡“美政”。在屈原努力下，楚国国力有所增强。

  然后，就是被排挤、遭流放。在屈原郁郁不得志的日子里，有一个名字频频出现：上官大夫。他进谗言、搞诬陷，最终成功将屈原赶出朝堂，发配到了汨罗江边。冲突起于屈原修订法规之时。“怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定，上官大夫见而欲夺之，屈平不与。因谗之曰：王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐其功，曰：以为‘非我莫能为’也。王怒而疏屈平。”上官想取代屈原修订法规，这是为什么呢？这样的事情古今一般同，我们大胆猜测，恐怕是屈原的政见损害了上官集团的利益。屈原是个什么样的人？他“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，他提倡“举贤而授能兮，循绳墨而不颇”，他生而贵族，却有一颗平民的心。

  公元前278年，秦国大将白起带兵南下，攻破了楚国国都，屈原虽有心报国，却无力回天，以死明志，投汨罗江自杀。有人说，屈原是个伟大的诗人，却是个失败的政客。国破家亡，皮不存毛嫣附？说他失败也无不可。

  但茫茫人海，胜利者永远是有限的，失败者居多，人的一生中，不如意的时光也大于满意的时光。而屈原之后赴死的果断，也是一种勇气，而非懦弱。正如其绝命诗《怀沙》所述，他准备抱一块大石头自沉于汩罗江，紧紧地抱着，这需要的不只是力气。他抱着的不是石头，而是仅存的理想。他要与破碎的梦想同归于尽。屈原，就这样离人更远了，离人群更远了，却开始向神靠近。

• 他不笨，只是跟别人不一样
  

  对屈原的质疑和怀念一直都并驾齐行。李敖说“中国知识分子的走向，那种像屈原一样跳河的，或者像老舍那样跳河的，或者像王国维那样跳河的，都是错的，要快快乐乐地活过你的敌人……有好的头脑，才有好的走向和生活方式……不要学屈原，不要学殷海光，不要整天学那种笨蛋……” 为他立传的司马迁说“怪屈原以彼其材游诸侯，何国不容，而自令若是！”连大史学家班固也要批评屈原不应该“露才扬己，责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沉江而死”。

  李敖说他笨蛋，司马迁说他愚忠，班固说他狭隘……屈原的选择就这么难以被理解？

  “举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放！……宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”这是一个精神洁癖者的遗言。屈原宁肯葬身鱼腹，也拒绝藏污纳垢。他果然说到做到了。

  关于屈原为什么投江，我们从小熟知的是“殉国说”，屈原也由此被戴上“爱国诗人”的高帽……屈原确实在殉国，只不过殉的是自己的理想国。他理想中的楚国，跟现实中的楚国，肯定不一样。这也正是他伤心透顶的原因。他理想中的祖国，跟现实中的楚国甚至是两码事。他头脑里有一个乌托邦，这才是他真正的祖国！

  他对国王有太多的幻想，他对祖国有太高的愿望。屈原是为这种可能而活着的，理想变成现实的可能性，是其生命的动力。屈原，也正是因这种不可能，而死去的。不是狭隘，不是愚忠，也不是笨。对一个以理想为养料的人来说，理想幻灭之时，他就已经死了。他不笨，只是跟别人不一样。

• 屈原精神，继承和告别之间
  

  今天是否还要推崇屈原精神？

  这个问题似乎本不必问。传统节日正受到前所未有的关注，而层出不穷的天价粽，也昭示着和屈原联系在一起的端午节的复兴。屈原精神的继承似乎是理所当然之事，事实是反对者还不少。某“成功人士”说“屈原是一个失败者，他本来可以做一个成功者，仅仅因为他不会与楚王沟通。”网友说“屈原，一个诗歌写得很好的高级公务员，因为受到同事的排挤和得罪单位大脑袋的领导被辞退了，还被逼离家出走。因为心情很坏，一时没想开就投河寻了短见。人们听说后都很痛心，觉得怪可惜的，还包个粽子什么的来纪念他！”

  这就是今人对屈原精神的理解。在现实主义的逻辑下，屈原成了“偏执”“不懂变通”“过时”的古人。“'沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。'一个真正的圣人，就能够在这个世界上活得好，那这个'圣'是个什么呢？世界变化了，我跟着它变化对不对，你水混了我去洗洗脚，水清了我才去洗帽子！”

  说起屈原，世人大多冠以“悲剧”一词。其实，他用死亡给理想献祭，求仁得仁，并不悲剧。屈原身上反映出的今人精神荒芜，才是悲剧。

  古人说，千夫诺诺，不如一士谔谔；家宝温曾寄语国务院参事，“一个国家一个民族总要有一批心忧天下、勇于担当的人，总要有一批从容淡定、冷静思考的人，总要有一批刚直不阿、敢于直言的人。”这些人，就是鲁迅说的民族的脊梁，民族的骨头。

  “其志洁，其行廉”，“推此志也，虽与日月争光可也。”(《史记·屈原贾生列传》)又如“今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砒矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。”(《楚辞章句叙》)“其忠可以激俗，其清可以厉贪。”(唐王茂元《楚三闾大夫屈先生祠堂铭并序》) 屈原，是担得起这样的赞美的。

• 他没能改变这世界，却感染了无数看客的心灵

  屈原自投汨罗江时溅起的微弱浪花，在后人的心中激起了永久不息的波澜。

  有道是“诗赋词曲最怕读《离骚》，读之泪眼潸然；悲痛忧愤皆缘吊屈原，吊之心潮涌焉。”屈原生前感慨“国无人莫我知兮”，却在离世后被无数国人引为知己，或者偶像。

  一代又一代中国人站在岸上，遥望水深火热的屈原，为什么要一遍又一遍呼唤“魂兮归来”？那是因为人们尊重这样的灵魂，希望他永久存在，而不堪忍受其缺失。是的，理想主义者无力改变这个世界，但可以改变这个世界上众多看客的心灵，并通过自己感染过的更多的心灵，去合力使世界变得美好。

  有人为屈原写了篇感动中国颁奖词：当黎明还黝黑时，他就触着光亮而长吟。上下求索，踽踽独行。他使一条不屈的生命得到了高度的提升，他使一个站立的灵魂，得到了不朽的诠释。

• 理想主义必然孤独，但不应寂寞

  诗人王小妮说，我想试试，在这后一代人身上，理想主义还有没有最后的空间。看了这么多对屈原的批判之词，这个问题，似乎有了答案。

  屈原的命运是一个样板，预告了极端的理想主义者、追求完美的理想主义者必败，但虽败犹荣。因为如果没有对完美的憧憬，就根本不可能使不完美的世界产生丝毫改变。

  我一直相信，这个社会，包括整个人类社会的进步是靠一小部分理想主义者推动的。如果没有莱特兄弟这二位天真的大男孩，人类不会有飞机。如果没有马丁路德金这样喜欢幻想的天真孩子，也不会有关于人权的大促进。当然，真正一辈子能够坚持下来的理想主义者并不多。绝大部分人年轻的时候都天真过，结果后来就慢慢地“成熟”了，就开始变得和周围的所有人一样。

  我们可以诚实地表示自己无法做到这一点，但不能对有这种超常愿望的人失去敬意。

  这世上有两种理想主义。务实的理想主义，把附加值指向人命；虚无的理想主义，把附加值指向财货。在我们中间，后者的文化基础极为厚重。理想不能当饭吃。对他们而言，看得见的叫东西，花得出去的叫钱，吃得下去的才叫饭。他们只把饭当饭，就算有得吃，也不会谢饭。他们会讥笑理想主义者，不过他们忘了，嘲笑也不能当饭吃的。

  我们或许没有勇气成为理想主义者，但同样也不应成为理想主义的敌人。