作家的幽默故事（名人轶事）

作家的幽默故事（名人轶事）

趣答问路人 古希腊寓言作家伊索，一天遇到一个行人向他问路。 行人：“我到城里需走多长时间？” 伊索：“你走哇。” 行人：“我是得走，我是问走到城里需多长时间。” 伊索：“你走哇！你走哇！” 行人想这人真可恶，于是就气愤地走了。 片刻，伊索向他喊：“两小时——” 行人问：“为何刚才不告诉我呢？” 伊索：“不知你走得快慢，怎么知道需多长时间！” 　 心和舌头 伊索曾当过奴隶。一次主人吩咐伊索宰一头羊，然后用羊身上最可口的部位给他炒盘菜。过不多久，伊索给他端上一盘炒心和舌头。 第二天，主人又吩咐伊索用羊身上最不爽口的部位炒盘菜。过不多时，伊索端来的还是炒心和舌头。 “这是怎么回事啊？”主人不解地问道。 “主人啊，”伊索语重心长地说，“如果心地正直、语言公道，这便是世上最美好的东西。若是用心险恶、语言龌龊，这却是所有人都厌恶的。” 　 真的不知道 有一次，主人派伊索进城。半路上，他遇见一位法官。法官严厉地盘问他：“你要去哪儿？” “不知道。”伊索回答。法官起了疑心，派人先把伊索关进了监狱。法官办完事，又到监狱来审问伊索。 “法官先生，您要知道，我讲的全是实话。”伊索说，“我确实不知道会进监狱。” 法官无可奈何，只好把他放了。 　 低产和高产 古希腊悲剧作家欧里庇得斯曾承认写三句诗有时要花三天时间。一位跟他谈话的低能诗人惊讶地叫起来：“那么长时间我可写出一百句诗呢！” “这我完全相信，”欧里庇得斯答道，“可它们只会有三天的生命力。” 　 与狗商量 印度作家泰戈尔接到一个姑娘的来信：“您是我敬慕的作家，为了表示对您的敬仰，我打算用您的名字来命名我心爱的哈巴狗。” 泰戈尔给姑娘写了一封回信：“我同意您的打算，不过在命名之前，你最好和哈巴狗商量一下，看它是否同意。” 　 让路 德国诗人歌德在公园里散步，在一条仅能让一个人通行的小路上和二位批评家相遇了。 “我从来不给蠢货让路，”批评家说。 “我恰好相反！”歌德说完，笑着退到了路边。 　 请寄标点来 德国作家台奥多尔·冯达诺在柏林当编辑时，一次收到一个青年作者寄来的几首没有标点的诗，附信中说：“我对标点向来是不在乎的，如用时，请您自己填上。” 冯达诺很快将稿退回，并附信说：“我对诗向来是不在乎的，下次请您只寄标点来，诗由我填好了。” 　 不费神的阅读 德国幻想小说奠基人库尔德·拉斯维茨，一次在回答记者关于他最喜爱什么样书籍的问题时说，他只读歌德的作品和描写印第安人生活的庸俗惊险小说。记者对这位大作家如此古怪的阅读趣味大惑不解，拉斯维茨便进一步解释道： “你知道，我是一名职业作家，总爱情不自禁地对所读的作品分析品评一番，这样做实在太费精神了。而读上述那两类书籍，则可以省去这种麻烦，让脑子完全休息。因为，歌德的作品太高超了，简直不容置评；而庸俗的惊险小说又太低劣了，根本不值一评！” 　 反击旅行家 德国诗人海涅是犹太人，常常遭到无端攻击。有一次晚会上，一个旅行家对他说：“我发现了一个小岛，这个岛上竟然没有犹太人和驴子！” 海涅不动声色地说：“看来，只有你和我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷！” 　 石头落地 一天，海涅收到朋友寄来的一封很重的欠邮资信。他拆开一看，原来是一大捆包装纸，里面附着一张小纸条：“我很好，你放心吧！你的梅厄。” 几天后，梅厄也收到海涅寄去的一包很重的欠资包裹，他领取包裹时不得不付出一大笔现金；原来里面装着一块石头，也附有一张纸条：“亲爱的梅厄：当我知道你很好时，我心里这块石头也就落地了。” 　 遗嘱 1841年，海涅跟巴黎皮货店一女营业员欧仁妮结了婚。这是一个不幸的结合。欧仁妮没受过教育，愚蠢无知而且虚荣心极强。海涅对她的爱情没能使她克服自身缺点。诗人临死时，把所有财产都留给了她，条件是她必须再嫁一个人。 “这样，至少会有一个人会因为我的死而感到遗憾。”海涅解释说。 　 妙语压倒暴发户 德国小说家、作曲家霍夫曼到柏林的一个新贵家作客。餐毕，主人领他参观豪华住宅。谈到仆人，暴发户漫不经心地说他一个人需要三个仆人服侍。谁料到，小说家说他单洗澡就有四个人服侍。一个给他放好浴巾，另一个试水温，还有一个检查水龙头。 “那么第四个呢？”暴发户迷惑不解地问。 “噢，他是最关健的——他代我洗澡。”小说家说。 乌云与蛤蟆 俄国寓言作家克雷洛夫长得很胖，又爱穿黑衣服。有一次，一位贵族看到他在散步，便冲着他大叫：“你看，来了一朵乌云！” “怪不得蛤蟆开始叫了！”克雷洛夫对雍肿的贵族说。 　 野兽能代表我说话 克雷洛夫的寓言很受读者欢迎，写得既多又好。一次，朋友称赞他说：“你的书写得真好，一版又一版，比谁都印得多。” 克雷洛夫笑着回答说：“不，不是我的书写得好，是因为我的书是给孩子看的。谁都知道孩子们是容易弄坏书的，所以印的版次就多了。” 有人问他为什么选择野兽来写，他说：“要知道，我的野兽能代表我说话。” 　 反正赔不起 克雷洛夫生活很贫寒。一次，他的房东与他签订租契，房东在租契上写明：假如克雷洛夫不慎引起火灾，烧了房子必须赔偿15000卢布。 克雷洛夫看后，没提出异议，提笔在15000后又加上两个“0”，房东一看，惊喜地喊道：“怎么？150万卢布！” 克雷洛夫不动声色地回答：“反正我也赔不起。” 　 音乐和感冒 俄国作家赫尔岑在一次宴会上被轻佻的音乐弄得非常厌烦，便用手捂住耳朵。 主人解释说：“对不起，演奏的都是流行乐曲。” 赫尔岑反问道：“流行乐曲就一定高尚吗？” 主人听了很吃惊：“不高尚的东西怎么能流行呢？” 赫尔岑笑了：“那么，流行性感冒也是高尚的了！”说罢，头也不回地走了。 　 法令 俄国作家列夫·托尔斯泰一次在信中诙谐地对一位朋友说：“如果我是沙皇，我就公布一项法令：作家要是用了一个自己不能解释其意义的词，就剥夺他的写作权利，并且打100棍子。” 　 妙答沙皇 一次，沙皇下令召见乌克兰诗人谢甫琴科。宫殿上，文武百官都向沙皇弯腰鞠躬，只有诗人凛然直立。沙皇大怒：“你为什么不向我弯腰鞠躬？” 诗人冷笑着说：“陛下要见我，我要是像他们一样弯腰鞠躬，你怎么看得清我呢？” 　 回敬贵族小姐 俄国诗人普希金成名之前，一次在彼得堡参加一个公爵家的舞会。他邀请一个年轻漂亮的贵族小姐跳舞，这位小姐傲慢地看了年轻的普希金一眼，冷淡地说：“我不能和小孩子一起跳舞！” 普希金没有生气，微笑着说：“对不起，亲爱的小姐。我不知道您正怀着孩子。”说完，很有礼貌地鞠了一躬。 　 装病 有一天，一位长得很丰满、穿得很漂亮的太太来看望俄国作家契诃夫。她一坐下来，就装腔作势地说：“人生多么无聊，安东·巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人啦、海啦、连花儿都是一样。在我看来什么都是灰色的，没有欲望。我的灵魂里充满了痛苦……这好像是一种病……” 契诃夫眯起眼睛望望面前这位太太：“的确，这是一种病。它还有一个拉丁文的名字：morbuspritvorlalis。” 这句拉丁文意思是：装病。那位太太幸而不懂拉丁文。 　 妻子和情妇 契诃夫热爱自己的文学事业，同时又真诚地献身于自己医生的职业，为穷苦的人们解除痛苦。每当有人称赞他的文学作品时，他总是谦逊地回答：“我是医生。”他常开玩笑说：“医学是我的妻子，而文学则是情妇。” 　 人与箱 前苏联儿童文学作家盖达尔旅行时，有个小学生认出了他，抢着替他提皮箱。皮箱太破旧了。学生说：“先生‘大名鼎鼎’，为什么用的皮箱却是‘随随便便’的？” 盖达尔回答说：“这样难道不好吗？如果皮箱‘大名鼎鼎’，我却是‘随随便便’的，那岂不更糟？！” 　 诗人的反驳 前苏联诗人马雅可夫斯基十五岁就参加了布尔什维克，对党有深厚的感情，常常把“十月革命”亲切地抒写为“我的革命”。 有人刁难他：“你啊，在诗中常写我、我、我，难道还称得上是无产阶级集体主义诗人吗？” 诗人幽默地反唇相讥：“向姑娘表白爱情的时候，你难道会说我们、我们、我们爱你吗？” 一次朗诵会上，马雅可夫斯基朗诵新作之后，收到一张条子：“马雅可夫斯基，您说您是一个集体主义者，可是您的诗里却总是‘我’、‘我’……这是为什么？” 马雅可夫斯基宣读条子后答道：“尼古拉二世却不然，他讲话总是‘我们’、‘我们’……难道你以为他倒是一个集体主义者吗？” 　 对付造谣人的妙法 有一天，马雅可夫斯基路上见到有个头戴小帽的女人，把许多人召集在她身边，用各种最荒谬的谣言来诬蔑、中伤布尔什维克，马雅可夫斯基很生气，当即用有力的双手分开人群，直扑到这个女人跟前，抓住她说：“抓住她，她昨天把我的钱袋偷跑了！” 那女人惊慌失措，含糊地嘟哝着：“你搞错了吧？” “没有，没有，正是你，偷了我25卢布。” 围着那女人的人们开始讥笑她，四散走开。人们走光以后，那女人一把眼泪、一把鼻涕地对马雅可夫斯基说：“我的上帝，你瞧瞧我吧，我可真是头一回看见你呀！” 　 贫穷和富有 意大利诗人但丁，被恩格斯说成“新时代的最初一位诗人”。处于新旧时代交替时期的但丁并不超然，他深深地卷入了政治斗争，曾在他的保护人坎·格朗德的宫廷里住过一段时间，不过他们的关系并不真正融洽。宫廷里另外一位官员，狂妄无知，却能获得大量的金钱。 一天，这位官员对但丁说：“这到底是为什么？像我这样无知愚笨，却得宠而富有。而你学识渊博、聪明非凡，却穷得像乞丐？” 但丁回答：“原因很简单：你找到了一位与你类似的君主，要是我也找到一位像我这样的君主时，就会和你一样富有了。” 　 反守为攻 一次，但丁参加教堂仪式时，陷入了沉思，以至在行圣餐礼时竟忘记跪下。他的几个对头立刻跑到主教那里告状，说但丁有意亵渎神圣，要求予以严惩。在宗教统治的中世纪这一罪名非同小可，何况他还是个反教皇党人。 但丁被带到主教那里，他听过指控后，辩解说：“主教大人，我想他们是在诬篾。那些指责我的人如果像我一样，把眼睛和心灵都朝着上帝的话，他们就不会有心东张西望，很显然，在整个仪式中，他们都心不在焉。” 　 英雄所见略同 有个朋友请瑞典作家斯特林堡看戏。朋友称这是他的新作，戏开演之后，斯特林堡越看越不是滋味，发现这个戏从人物到情节，正是他从前想写而没来得及写出来的一个戏，不久前，他曾向这个朋友谈过他的构思。 戏散场后，朋友谦虚地向他征求意见，斯特林堡平静地说：“这正是我想写的戏，看来，我们英雄所见略同啊！” 　 帽子和脑袋 丹麦童话作家安徒生很俭朴，常常戴着破旧的帽子在街上行走。 有个行路人嘲笑他：“你脑袋上边那个玩意儿是什么？能算是帽子吗？” 安徒生回敬道：“你帽子下边那个玩意儿是什么？能算是脑袋吗？” 　 留影的用意 匈牙利剧作家费伦茨·莫尔纳尔曾住在维也纳一家旅馆里。一天，一大批亲戚来看望他。并希望分享一点剧作家的巨大成功。事先他们估计可能会受到冷遇，所以做好了思想准备。 但让他们吃惊的是，莫尔纳尔很热情地与他们打招呼，甚至还坚持要大家坐下一起合影留念。可照片印出来后，莫尔纳尔把照片交给旅馆的门卫，说：“无论什么时候，你看见照片中任何人想走进旅馆，都不要让他们进来。” 　 写诗的诀窍 有人向保加利亚诗人奥多尔·特拉亚诺夫求教：“怎样才能写出一首好诗呢？” 他说：“你看到过雌鹫鸟没有？它们每次生三个蛋，先丢掉一只，另两只出世后，又只给其中的一只喂食，精心抚养。学学他们的方法，好诗就出来了。” 　 以一生报答 英国诗人、讽刺作家理查德·萨维奇在伦敦曾一度过着贫困潦倒的生活。由于饥饿，病得很厉害。幸亏医生医术高明，才得以康复。 医生一次次送来催索诊费帐单，萨维奇都无法偿付。最后医生急了，亲自到他家对他说：“你知道，你欠了我一条命。我希望你有所报答。” “是的，”萨维奇说，“我欠你一条命，为了证明我对你的诊治不是无所报答，我将把我的一生奉献给你。”说着话，萨维奇递给医生两卷书《理查德·萨维奇的一生》。 　 向不知趣的人“道歉” 英国诗人罗伯特·勃朗宁作起诗来没完没了，从不知厌倦，可他十分憎恶无聊的应酬和闲扯。在一次社交聚会上，一位先生很不知趣地就勃朗宁的作品向他提了许多问题，勃朗宁既看不出问题的价值，也不知道他到底用意何在，便觉得十分不耐烦，决定一走了之。于是，他很有礼貌地对那人说：“请原谅，亲爱的先生，我独占了你那么多时间。” 　 站着去死的人 英国文学家、语言家、新闻记者塞谬尔·约翰逊，生前曾在西敏寺选了一块坟地，作为死后的最后归宿。但在他临死前，人们才发现那块墓地早就有人占据了。不过，在两个坟墓之间还有一小块间隙，可以立着放进一个人。家里人把这事告诉了垂危的约翰逊。 约翰逊说：“既然可以站着生，那么也可以站着死，让我站着去死吧！” 于是，他死后，人们就把他站着埋进了地下。 　 把“死者”除名 英国作家拉迪亚德·吉卜林，是1907年诺贝尔文学奖得主。他订阅的一家报纸误报道他逝世的消息。不久，编辑收到一封吉卜林的亲笔信：“我刚获悉我去世的消息，请别忘记把拉迪亚德·吉卜林的名字从你们的订户名册上划掉。” 　 喜鹊肉馅饼 英国讽刺作家乔纳森·斯威夫特，一次出外旅游，途经一家客店歇脚。认出他的女主人一心想取悦这位名人。便上前热情地询问他晚饭想吃什么：“想来点果肉馅饼吗？或者醋栗馅饼？或是李子馅饼、葡萄馅饼、樱桃馅饼……” “除了叫喳喳的喜鹊肉馅饼外，什么都行，太太。”斯威夫特打断了她的话。 　 解渴 英国诗人斯克尔顿，一次赴宴，酒喝多了回不了寓所。于是，住进了一家小客店。半夜，他渴得厉害，大喊伙计要水，但没人应他，又喊自己的马夫，马夫也不在。 “怎么办呢？这样下去可不行！”他灵机一动，大声喊道：“救火啊！救火啊！”顿时，全店乱成一团，所有的人都起来了。他继续喊叫，不一会儿马夫和伙计便拿着蜡烛冲了进来：“火在哪里，怎么看不到呢？” “在这，”斯克尔顿指着自己的喉咙，“火在这里面，快给我端水来，浇灭它！” 　 变味的鸡蛋 《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南道尔，曾当过杂志编辑，每天要处理大量退稿。一天，他收到一封信，信上说：“您退回我的小说，但我知道您并没有把小说读完，因为我故意把几面稿纸粘在一起，您并没有把它们拆开，您这样做是很不好的。” 柯南道尔回信说：“如果您用早餐时盘子里放着一只坏鸡蛋，您大可不必把它吃完才能证明这只鸡蛋变味了。” 　 别出心裁的广告 英国小说家毛姆成名之前，生活非常贫困。虽然写了一部很有价值的书稿，但出版后无人问津。为了引起人们的注意，毛姆别出心裁在各大报刊上登了如下的征婚启事： “本人喜欢音乐和运动，是个年轻有教养的百万富翁，希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚。” 几天之后，全伦敦的书店，都再也买不到毛姆的书了。 　 虚构的钓鱼故事 英国作家狄更斯，一天坐在江边垂钓，一个陌生人走到他面前问：“怎么，您在钓鱼？” “是啊，”狄更斯随口回答，“今天运气真槽，这时候了，还不见一条呢。可昨天也是这里，我钓了十五条呢！” “是吗？”那人说，“可您知道我是谁吗？我是专门管这段江面的，这儿禁止钓鱼！”说着，他从口袋里掏出发票本，要记名罚款。 狄更斯连忙反问：“您知道我是谁吗？我是专门负责虚构故事的，虚构故事是作家的事业，所以，不能罚我款！” 　 本匠和绅士 英国诗人乔治·英瑞出身于一个木匠家庭。他在上流社会中从不隐讳自己的出身。有个贵族子弟嫉妒他的才华，在众人面前想出他的洋相，就高声问道：“对不起，请问阁下的父亲是不是木匠？” “不错，您说得很对。”诗人回答。 “那他为什么没把你培养成木匠？” 乔治微笑着，很有礼貌地反问：“对不起，那阁下的父亲想必是绅士了？” “那当然！”这位贵族子弟傲气十足地回答。 “那他怎么没把你培养成绅士呢？” 　 闹饥荒的原因 英国文豪萧伯纳是个瘦子。一天，他遇到一个有钱的胖资本家，资本家讥笑着说：“萧伯纳先生，看到您，我确实知道世界还存在闹饥荒的现象。”萧伯纳也笑着回答：“而我一见到您，便知道世界闹饥荒的原因。” 　 贵妇的岁数 一年过半百的贵妇问萧伯纳：“您看我有多大年纪？” “看您晶莹牙齿，像18岁；看您蓬松卷发，有19岁；看您扭捏腰肢，顶多14岁。”萧伯纳一本正经地说。 贵妇人高兴得跳起来：“您能否准确说出我的年龄？” “请把我刚才说的三个数字加起来！” 　 外貌和智慧 有一位著名女舞蹈家给萧伯纳写了一封热情洋溢的信，建议：如果让他俩结婚，那将对后代和优生学都是件好事。她着重指出：“将来，生个孩子有你那样的智慧和我这样的外貌，该有多么美妙啊！” 萧伯纳在回信中表示不能接受这番好意，他说：“那个孩子如果只有我这样的外貌和你那样的智慧，就糟透了。” 　 不值一块钱 在一个晚会上，萧伯纳正专心想心事。一个坐在旁边的富翁感到好奇，就问：“萧伯纳先生，我愿出一块美元，来打听你在想些什么。” 萧伯纳回答说：“我想的东西真不值一块钱呢。” 富翁更加好奇了：“那么，你究竟在想什么呢？” 萧伯纳安祥地答道：“我是在想着您啊！” 　 劳动和运动 一次宴会上，萧伯纳恰好与某纺织厂经理的太太并座。肥胖的阔太太娇声娇气地问：“亲爱的萧伯纳先生，你是否知道哪种减肥药最有效？” 萧伯纳注视了一下这位邻座，装出一副正经的神态，拈着长须答道：“我倒是知道有一种药，但遗憾的是，我无论如何也翻译不出这个药名，因为劳动和运动这两个词。对您来说是地道的外国字。” 　 文豪与出版商 一个英国出版商想得到萧伯纳对他的赞誉，借以抬高自己的身价。他想：要得到萧伯纳的赞誉必须先赞美萧伯纳。于是去拜访萧伯纳。当他看到萧伯纳正在评论莎士比亚作品时，就说：“啊，先生。你又评论莎士比亚了。从古到今，真正懂得莎士比亚的人太少了，算来算去，也只有两个。” 萧伯纳明白了他的意思，想让他继续说下去。 “是的，只有两个人，第一个自然是您萧伯纳先生了。可还有一个，您看他应该是谁？” 萧伯纳说：“那当然是莎士比亚自己了。” 　 趣味不能相投 萧伯纳享誉世界后，美国电影巨头萨姆·高德温想把其作品的电影拍摄权买下来。他找到萧伯纳，说：“您的戏剧艺术价值很高，但我想如果能把它们搬上银幕，全世界都会被你的艺术陶醉。”这位电影巨头表示了对艺术的珍爱。 萧伯纳很高兴。但他俩摄制权价格无法达成协议，最后以萧伯纳拒绝出卖摄制权结束。萧伯纳说：“问题很简单，高德温先生，您只对艺术感兴趣，而我只对钱感兴趣。” 　 给我多少试验费 有一次，萧伯纳因脊椎骨有毛病需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完后，医生想多捞点手术费，便说：“萧伯纳先生，这是我们从来没做过的新手术啊！” 萧伯纳笑：“好极了，请问你打算付我多少试验费？” 　 你的运气不好 有一次，萧伯纳在街上行走，被一个冒失鬼骑车撞倒在地，幸好没有受伤，只是虚惊一场，骑车人急忙扶起他，连连道歉。 萧伯纳却作出惋惜的样子说：“你的运气不好，先生。你如果把我撞死了，你就可以名扬四海了！” 　 积善人家庆有馀 一日中午，苏东坡去拜访一位老和尚。老和尚正忙着作菜，刚把煮好的鱼端上桌，就听到小和尚禀报：苏东坡先生来访。 和尚怕把吃鱼的秘密暴露，情急生智，把鱼扣在一口磬中，便急忙出门迎接客人。两人同至禅房喝茶，苏东坡喝茶时，闻到阵阵鱼香，又见到桌上反扣的磬，心中有数了。因为磬是和尚做佛事用的一种打击乐器，平日都是口朝上，今日反扣着，必有蹊跷。 这时，老和尚说：“居士今日光临，不知有何见教？” 苏东坡有意开老和尚的玩笑，装着一本正经地说：“在下今日遇到一难题，特来向长老请教。” 老和尚连忙双手合十说：“阿弥陀佛，岂敢，岂敢。” 苏东坡笑了笑说：“今日友人出了一对联，上联是‘向阳门第春常在’，在下一时对不出下联，望长老赐教。” 老和尚不知是计，脱口而出：“居士‘才高八斗，学富五车’，今日怎么健忘了，这是一副老对联，下联是‘积善人家庆有馀’。” 苏东坡不由得哈哈大笑：“既然长老明示‘磬（庆)有鱼(馀)’，我就来大饱口福吧！” 　 回敬政治家 美国《太阳时报》专栏女作家安妮·兰德斯，在一次大使馆的招待会上，一位相当体面的参议员向她走来，开玩笑说：“你就是作家安妮·兰德斯吧，给我说个笑话吧！” 安妮小姐毫不迟疑地答道：“那好，你是政治家，给我说个谎吧！”

免费旅行的妙法 法国作家弗朗索瓦·拉伯雷，一次有急事要到巴黎去，可没有上路钱，怎么办？他弄来一些有颜色的粉未，包成三包，在上面写着：“给国王吃的药”、“给王后吃的药”、“给太子吃的药”。然后有意让警察看见这些东西。 警察发觉后，如临大敌，马上把他抓起来，当作重大嫌疑犯送到巴黎。经过调查，没有治罪依据，只好把他放了。他达到了免费到巴黎的目的。 　 遵守诺言 法国诗人科佩，1884年被选为法兰西院士。有一次，一位不大出名的作家的妻子跑来找科佩，请他在法兰西学院选举院士时帮他丈夫一把，她说：“只要有你一票，他一定会被选上的。如果他选不上，一定会去寻短见的。” 科佩答应投她丈夫一票。但此人并未选上。几个月后，法兰西学院要补充一个缺额。那位太太又来找科佩。请他再鼎力相助。 “呵，不，”科佩说：“我遵守了自己的诺言，但他却没有遵守。因此，我不好再覆行义务了。” 　 有毒的马铃薯 法国寓言作家拉封丹，每天早晨习惯食用一个马铃薯。有一天，他把一个太烫的马铃薯放在饭厅壁炉上凉着，就离开了房间。可等他回来时，那个马铃薯不见了。 有个佣人曾在饭厅经过，拉封丹猜到发生了什么。于是叫喊：“啊！我的上帝，谁吃了我放在壁炉上的马铃薯？” “不是我。”那个佣人回答说。 “那再好也没有了。” “为什么这样说？” “因我在马铃薯里放了一点砒霜，是为了毒死老鼠！” “啊，我的上帝！砒霜……我中毒了！” “放心吧，孩子，这是我略施小计，为的是想知道事情的真相。” 　 剃去半边 法国作家维克多·雨果正赶写一部作品，十分紧张。可社交活动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头发和胡须分别剃去半边。亲朋好友再来，他就指指自己的滑稽相，谢绝社交约会，待须发长还原，大作也告成功。 　 巧问巧答 雨果写完《悲惨世界》之后，他将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长时间没有回音，于是他在纸上画了一个很大的“？”寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！”。 他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。 　 笔杆贩子 有一次，雨果出国旅行到了边境，宪兵要检查登记，问他：“姓名？” “雨果。” “干什么的？” “写东西的。” “以什么谋生？” “笔杆子。” 于是宪兵在登记薄上写道：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。” 　 有关天堂和地狱的话题 一天，法国文学家简·科克特参加一个有不少熟人在场的交谈会。中途有人提到有关天堂和地狱的话题，并请科克特发表自己的高见。科克特彬彬有礼地拒绝道：“请原谅，我不能谈论这些问题，因为无论是天堂还是地狱，都有一些我的亲朋好友在那儿。” 　 祖先 有一次，一位银行家问法国作家大仲马：“听说，你有四分之一的黑人血统，是不是？” “我想是这样，”大仲马说。 “那令尊呢？” “一半黑人血统。” “令祖呢？” “全黑。”大仲马答道。 “请问，令曾祖呢？”银行家打破沙锅问到底。 “人猿。”大仲马一本正经地说。 “阁下可是开玩笑？这怎么可能！” “真的，是人猿。”大仲马怡然说，“我的家族从人猿开始，而你的家族到人猿为止。” 　 伊夫堡监狱 在《基度山伯爵》一书中，大仲马把法国的伊夫堡安排为囚禁爱德蒙·邓蒂斯和他的难友法利亚长老的监狱。 1844年，该书出版后，无数好奇读者纷纷来这座阴森的古堡参观。古堡看守人也煞有介事向每位来访者介绍那两间当年邓蒂斯和法利亚的囚室。人们好奇心得到了满足。而看守人则相应拿到一点小费。 一天，一位衣着体面的绅士来到伊夫堡。看守人照例把他带到囚室参观。当听完例行的一番有声有色的独白之后，来访者问：“那么说，你是认识爱德蒙·邓蒂斯的喽？” “是的，先生。这孩子真够可怜的，您也知道，世道对他太不公正了。所以有时候，我就多给他一点食品，或者偷偷地给他一小杯酒。” “您真是一位好人。”绅士脸带微笑地说，把一枚金币连同一张名片放在看守人手里，“请收下吧，这是你对我儿子的好心应得的报酬。”绅士走了，看守人拿着名片一看，上面用漂亮的字体印着来访者的姓名：大仲马。 　 自得其乐 有一次，大仲马到德国一家餐馆吃饭，想尝一尝有名的德国磨菇。但服务员听不懂他的法语。他灵机一动，就在纸上画了一只蘑菇，送给那位服务员。 服务员一看，恍然大悟，飞奔离去。 大仲马拈须微笑，自得其乐：“我的画虽不如我的文字传神，但总算有两下子，行！” 一刻钟后，服务员气喘吁吁地回来，手里拿了一把雨伞对他说：“先生，你需要的东西，我给你找来了！” 　 最遗憾的事发生了 大仲马有一次和一位官运亨通的青年政客发生了争执，两人誓不两立，并同意用决斗来解决问题。 同他俩坚定地各执已见一样，他俩的枪法又都是出了名的好。在中间人的安排下，他们决定抽签，输者必须向自己开枪。结果大仲马输了。 他拿着枪，神情严肃地走进另一房间，随手关上了门。 在场的同伴们焦虑地等待那一声枪响，等了好一会儿，枪声响了。 对手和同伴向房间跑去。打开房门，只见大仲马手里拿着冒烟的枪，失望地对来人说：“先生们，最遗憾的事发生了——我没有打中。” 　 统计数字 大仲马的作品多曲折感人，而大仲马又多私生子，所以取笑讥讽他的人，往往把他的作品比作他的私生子。 最使他头疼的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳，他是大仲马的朋友，每次列举统计数字的例子，总是说大仲马的情妇和私生子有多少。 有一年该统计学会开年会。大仲马估计，李昂纳又要大放厥词了。于是他请求参加年会，获得了批准，果然不出大仲马所料，李昂纳又列举他的情妇和私生子的例子。 李昂纳报告完毕，请大仲马致词。一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马，这次却破例登台说：“所有统计数字都是撒谎，包括有关本人的数字在内。”听众哄堂大笑。 　 最好的作品 大仲马曾和一个女裁缝生下一个男孩，就是《茶花女》的作者小仲马。 1852年，小仲马话剧《茶花女》初演受到热烈欢迎。他打电报给当时流亡在布鲁塞尔的大仲马说：“巨大，巨大的成功！就像我看到你一部作品初上演获得的成功一样……” 对于儿子在文学上的巨大成就，大仲马自愧不如；他既有父亲的高兴，又有同行的妒忌，他风趣地回答：“我最好的作品就是你，我亲爱的孩子！” 　 拼命写作 有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？ “累得要命。”父亲答道。 “那就休息一下好了。” “不行。” “为什么？” 大仲马拉开桌子抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有53个法郎，现在手头却只剩下40个法郎。在我没有挣回那13个法朗之前，我必须写作！” 　 没有秘诀 大仲马写作速度十分惊人，他活了68岁，晚年自称毕生著书1200部。有人问他：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？” 他回答：“我根本没有苦写过。” “那你怎么写得又多又快呢？” “不知道，你去问一股泉水它为什么总是喷涌不尽。” 　 打瞌睡的人 友人约小仲马同去看戏，演出中间人们聚精会神地凝视着舞台。只有小仲马反转身来，面向观众，嘴里还不停地嘟噜着：“一个，两个，三个……” “亲爱的，您这是在干什么？”友人问。 “您的剧本正在上演，我在算算看，有几个人正在打磕睡。”小仲马答。 不久，小仲马《茶花女》公演了，两人又一同去观看。这次，那个朋友也不停地回头寻找打磕睡的人，找来找去，居然也被他找到一个。说：“亲爱的，您《茶花女》的观众不是也有打磕睡的吗？” 小仲马朝朋友指的方向望了一下，一本正经地说：“怎么，你不认识这个人吗？他正是上次看您戏时睡着的人，想不到他至今还没有睡醒。” 　 剧本的标题 法国作家特里斯坦·贝尔纳一生创作了大量的小说和剧本，为人严肃认真，富于幽默并常出奇想。 一次，有一位年轻剧作者送来一部习作请贝尔纳指教。没过几天，就来问贝尔纳，剧本的标题是否合适。还没看过剧本的贝尔纳想了一会儿问：“你剧本里有没有喇叭声？” “没有。”年轻人疑惑地回答。 “那么，有没有鼓声呢？” “也没有啊。”剧作者更纳闷了。 “那就好办了，你干脆把标题改为《不闻鼓乐》吧。” 　 乞丐也应有休假的权利 贝尔纳脾气不好，可心地善良。有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气，每天在某一时间就守在贝尔纳的门口，每次都能如愿以偿。 贝尔纳实在受不了，可又无法拒绝施舍。终于有一天，贝尔纳从钱包里掏出来的不是往常的小额银币，而是一张大票面的钞票，老乞丐惊喜得不敢相信。 贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里，对他说：“我明天去诺曼底，要在那儿耽搁两个月，这钱是预付给你两个月用的，你也有休假的权利。” 　 最佳答案 有一次，法国一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个题目：如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了，情况只允许抢出一幅画，你会抢哪一幅？ 该报社收到的成千上万份答卷中，贝尔纳以最佳答案获得该题奖金。他回答的是：“我抢离出口最近的那幅画。” 　 给自己喝倒彩 法国戏剧家乔治·费多成功地创作了许多滑稽剧。《马克西姆家的姑娘》曾轰动一时。但他刚开始创作时也曾招到观众的冷遇。在一个瞥脚的首场演出的晚上，费多混在观众当中，同他们一起喝倒彩。 “你是发疯了吧！”一个找到他的朋友拉住他说。 “这样我才听不见别人的骂声，”他解释说，“也不会太伤心。” 　 把斗赢的送来 有一次，乔抬·费多在饭店用餐。女招待员送来一只缺了腿的龙虾，他毫不掩饰地表示不满，招待员解释说，蓄养池里龙虾有时会互相咬斗，被打败的往往会变得残肢少腿。 “那好，请把这只端走，”费多吩咐道，“把斗赢的那只给我送来。” 　 独特的电报 诺贝尔奖金获得者、美国剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的电报，内容是：大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写电影剧本，奥尼尔先生是否愿意？麻烦回一封电报，电报不超过20个字，电报费由收电人支付。奥尼尔回电如下： “不不不不不不不不不不不不不不不不不奥尼尔。” 　 领带 美国作家马克·吐温，曾经是斯托夫人的邻居。比斯托夫人小二十四岁，对她很尊敬。他常到她那里聊天。一天，马克·吐温从斯托夫人那里回来，妻子吃惊地问：“你怎么不打领带就去了？” 不打领带是一种失礼行为。妻子怕斯托夫人见怪，为此闷闷不乐。于是马克·吐温赶快写了一封信，连同一条领带装在一个小盒里，送到斯托夫人那里。信是这样写的： 斯托夫人：给您送去一条领带，请您看一下。我今天早晨在您那里谈了大约30分钟，请您不厌其烦地看它一下吧。希望您看过马上还给我，因为我只有这一条领带。 　 幸福的婚事 马克·吐温爱上了头发乌黑、美貌惊人的莉薇小姐，他们在1870年2月2日举行婚礼。婚后不久，马克·吐温给友人写信，信中不无幽默地说：“如果一个人婚后全部生活，都和我们一样幸福的话，那我算是白白浪费了三十年时光。假如一切能从头开始，我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。” 　 广告 一位商界阔佬对马克·吐温说：“我想借助您的大名，给敝公司做个广告。”马克·吐温说：“当然可以！”第二天，在马克·吐温主办的报纸上登出了如下文字： 一只母苍蝇有两个儿子，她把两个儿子视为掌上明珠。一天，母子三个飞到××商店里。一只小苍蝇去品尝包装精美的糖果，忽然双翅颤抖滚落下来，一命鸣呼！另一只小苍蝇去喝香汤，不料也一头栽倒，顷刻毙命。母苍蝇痛不欲生了，扑到一张苍蝇纸上意欲自杀，尽管大吃大嚼，结果却安然无恙！ 阔佬看完广告，气得直翻白眼。 　 死是千真万确的 愚人节。有人为了戏弄马克·吐温，在纽约一家报纸上报道他死了。结果，马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊丧。 当他们来到马克·吐温家时，只见马克·吐温正伏案写作。亲朋们先是一惊，接着都齐声谴责那家造谣的报纸。 马克·吐温毫无怒色，幽默地说：“报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。” 　 非吉非凶 马克·吐温在密苏里州办报时，收到一个订户的来信，信中问：“先生，我在报纸里发现了一只蜘蛛，请问这预兆是吉？还是凶？” 马克·吐温回信：“这不是吉兆，也并非凶兆。蜘蛛不过想爬进报纸去看看，哪个商人没在报纸上登广告，它就到那家商店大门口去结网，好过安安静静的日子。” 　 知已知彼 马克·吐温在圣法朗西士哥《呼声报》工作时，被编辑叫去说：“以后你不必在这里工作了。” 马克·吐温瞪眼望着他，问：“你们到底因为什么缘故不用我呢？” “因为你太懒，而且一点也不中用。” “呵，你真蠢得可以了，”马克·吐温笑着回答，“你要用六个月才晓得我太懒且不中用，可我在进来工作那一天便晓得了。” 　 登记 马克·吐温到一个小城市，想找一家旅馆过夜。旅馆服务员请他将名字写到旅客登记簿上。 他先看了一下登记簿，发现很多旅客都是这样登记的。如：拜特福公爵和他的仆人…… 马克·吐温于是挥笔写道：马克·吐温和他的箱子。 　 “道歉”声明 马克·吐温在一次酒会上答记者问时说：“美国国会中有些议员是狗婊子养的。”此话公诸于众，华盛顿议员们一定要马克·吐温在报上登个启示，赔礼道歉。马克·吐温写了这样一张启事： 以前鄙人在酒席上发言说有些国会议员是狗婊子养的。我再三考虑，觉得此言不妥当，且不合事实，特登报声明，把我的话修改成：美国国会中有些议员不是狗婊子养的。 　 鲸与作家 马克·吐温收到一位初学写作青年的来信：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，要成为一个举世有名的大作家，必须吃很多鱼才行，不知这种说法是否符合实际。他问马克·吐温：“您是否吃了很多很多的鱼，吃的又是哪种鱼？” 马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才成。” 　 联想和说谎 作家把真人真事编成美妙故事，要有丰富大胆的联想。有一位专门在细节的来源上吹毛求疵的批评家，经常指责马克·吐温说谎。 马克·吐温挖苦他说：“假如您自己不会说谎，没有说荒的本事，对谎话是怎样说的一点知识都没有，您怎能说我在说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断说话。您没有这种经验，而且也不可能有。在这方面，您是一窍不通又要充内行的人。” 　 小错和大错 有人问马克·吐温：小错误和大错误有什么区别？ 马克·吐温说：“如果你从餐馆出来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。但如果你拿走了别人的雨伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。” 　 治梦游症 一天，马克·吐温听见好多人在谈论梦游症。其中有一个是远近闻名的梦游症患者。 马克·吐温说：“我有治疗梦游症的办法。” 那患者十分高兴地恳求：“先生，请您帮我治疗治疗好吗？” 马克·吐温说：“那太简单了，你买一盒图钉，睡前撒在床边的地上，准能治好你的梦游症。” 　 捉弄牧师 有一位牧师在讲坛上说教，马克·吐温讨厌极了，有心要和他开一个玩笑。 “牧师先生，你的用词实在妙得很，只不过我曾在一本书上看见过。你说的每一个字都在上面。” 牧师听后不高兴地说：“我的用词绝非抄袭！” “但是那书上确是一字不差。” “那你把那本书借我一看。”牧师无可奈何地说。 于是，过了几天，这位牧师接到了马克·吐温寄给他的一本书——字典。 　 必须站着 马克·吐温到一个小城市演讲，决定演讲前先理理发。 “你喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。 “啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克·吐温说。 “你来得很巧，”理发师继续说，“马克·吐温今晚要发表演讲，我想您一定是想去听听喽？” “是的。”马克·吐温说。 “您弄到票了吗？” “还没有。” “你可太遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从始至终站着了，因为那里不会有空座位了。” “对！”幽默大师说，“和马克·吐温在一起可真是糟糕，他一演讲我就只能永远站着。” 　 书与割草机 有一回，马克·吐温向邻居借阅一本书，邻居说：“可以，可以。但我定了一条规则：从我图书室借去的书必须当场阅读。” 一星期后，这位邻居向马克·吐温借用割草机，马克·吐温笑着说：“当然可以，毫无问题。不过我也定了一条规则：从我家借去的割草机只能在我的草地上使用。” 　 一针见血 美国有一位百万富翁，左眼坏了。花好多钱请人装了一只假的，假眼装得真好，乍一看，谁也不会认为是假的。于是，富翁十分得意，常常在人前夸耀自己。 有一次，他碰到马克·吐温，问：“你猜得出来吗？我哪一只眼睛是假的？” 马克·吐温指着他的左眼说：“这只是假的？因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。” 　 我没关系 马克·吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时，伸手摸了一幅油画。惠斯勒装着生气地喊道：“当心！难道你看不出这幅画还没干吗？” “啊，没关系，反正我戴着手套。”马克·吐温答道。 　 秘诀 有个记者向美国作家海明威求教：“你作品中的语言如此简洁，请问有何秘诀？” “有时我饿着写，肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写，而且只用一只脚踮着地；有时我在寒冬故意只穿一件单衣，我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话！” 　 领带与小说 美国有家服饰公司，为了招揽生意，给海明威送去一条领带，并附一封信：“我公司出品的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一条，请您试用，并望寄回成本费2元。” 过了几天，公司收到海明威的回信，外附小说一册，信里说：“我的小说深受读者欢迎，现附信奉上一册，请你们一读。此书价值2元8角，也就是说，你们还欠我8角钱。” 　 一字一金 一个好妒嫉的人写了封讽刺信给海明威：“我知道你现在的身价是一字一金。现在附上一元美金，请你寄个样品来看看。” 海明威收下那元钱，回答了一个“谢”字。 　 邮购钓鱼杆 1932年，海明威到西班牙一条小河边钓鱼。一天，他又为邮购的事从马德里给纽约的梅西商店写信，催要三个月前订购的钓鱼杆。信中说：“十一个星期前，我向你们订购了一副钓鱼杆，并将款子如数寄去。你们有我的地址，为什么既收了我的钱又占据我的鱼杆？你们打算用我的鱼杆去钓鱼吗？如果是这样的话，请给我寄鱼来，因为这鱼是用海明威的鱼杆钓的……” 半个月后，梅西商店没把鱼寄来。“不过你如果把你的住址不断地寄给我，我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。” 海明威回信说：“亲爱的威尔斯先生：我要给你寄去一桶鱼饵。” 　 情书和遗嘱 海明威住在美国某州时，适逢这个州竞选州长。有一个参加竞选的议员知道海明威很有声望，想请海明威替他写一篇颂扬文章，帮他多拉选票。向海明威提出这要求时，海明威答应翌日派人送去。 第二天清早，议员高兴地收到了海明威送来的一封信，拆开一看。里面套着海明威太太写给海明威的一封信。议员以为是海明威匆忙弄错了，便把原件退回，顺便又写了一张便条请海明威帮忙。 不一会儿，海明威又送来第二封信，议员打开一看，竟是一张遗嘱。于是，亲自找海明威问究竟。海明威无可奈何地说：“我家里除了情书以外，只有遗嘱了。你还能叫我拿什么东西给你呢？” 　 爱情的公式 美国作家杰克·伦敦收到一位贵族小姐的求爱信：“亲爱的杰克·伦敦，用你的美名加上我的高贵地位，再乘上万能的黄金。足以让我们建立起一个天堂都不能比拟的美满家庭。” 杰克·伦敦在回信中说：“你列出的那道爱情公式，我看开平方才有意义，而我们两个人的心就是它们的平方根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。” 　 头顶和臀部 美国剧作家马克·康奈利，最突出的特征是他难寻一毛的秃头。有人认为这是智慧的象征，也有人拿它取笑。 一天下午，在阿尔贡金饭店，一位油里油气的中年人用手摸了摸康奈利的秃顶，讨他便宜地说：“我觉得，你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那样光滑。” 康奈利满脸狐疑地看了看他，也用手摸了摸，回答说：“你说得一点不错，摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”