|
你知道那些天才的作家们都是如何创作的吗？或许大部分读者认为作家写作是浪漫又文艺的事情。其实，想在日复一日的枯燥生活中，维持对写作的热爱和文字质量并不是简单的事情。对自己十分严格的大作家海明威将写作称为“可怕的责任”，写作低潮期和瓶颈期是每个作家都会面对的困境。 为了能让自己顺利写作下去，作家们也想出了许许多多甚至稀奇古怪的主意，有的是通过食物饮品，有的是通过特定的环境，还有的是需要特定的气味。今天，小K就为大家总结了作家们写作时的种种怪癖。 海明威的站立写作1954年1月，欧内斯特·海明威乘坐一架小型飞机，飞行于尼罗河上空。他为第四任妻子玛丽预订了一场空中旅行作为圣诞礼物。不幸的是，就在这一天他们乘坐的飞机接连发生两起事故，在第二次事故中，海明威身上多处受伤，海明威从此不得不站立写作。  后来，站立写作成为了海明威写作时的习惯，他甚至觉得这能让他的灵感倍增：“写作和旅行会让你的臀部扩展，如果没有让你的思维扩展的话，还好我喜欢站立写作。”曾经有一位梦想成为作家的有志青年问海明威，成为作者首先应该怎么做，海明威幽默地回答说“首先，你得给冰箱除霜。”果然，大作家的脑回路可不是一般人能懂的。 席勒的烂苹果德国作家席勒的写作怪癖真是一等一的神奇，烂苹果的味道是他灵感的来源，没有这股臭味他就无法工作。一次，歌德去拜访席勒无果，等待的时候在席勒的书桌前记笔记，但一种奇怪的恶臭打断了记录，他顺着气味找到了源头，看到了一堆烂掉的苹果。席勒的妻子告诉歌德，说这些苹果是席勒故意放到腐烂，他说：“没有它，就无法正常生活写作。”  除了烂苹果，席勒习惯晚上写作，将窗帘全部紧闭，尽透着微弱的光，喝着带有咖啡因的饮品，再加上烂苹果的气味，这样席勒才能安心写下去。当咖啡因不能再提神时，席勒会将双脚泡在冰水中。他的邻居说他 会“一边大声说话，一边来回踱步”，这样的状态一般会持续到凌晨三五点。 巴尔扎克的咖啡巴尔扎克可以说是咖啡的“重度患者”，写作时的巴尔扎克一天可以喝50杯咖啡，著名的《人间喜剧》系列小说就是从一杯杯咖啡中泡出来的。16岁时，巴尔扎克的学校禁止饮用咖啡，但是对于咖啡的热爱难不倒他，他经常找想赚取外快的门房把咖啡偷偷带进来。巴尔扎克对于咖啡中毒颇深，后来甚至可以生嚼咖啡豆。巴尔扎克说：“咖啡在我的生活中举足轻重，其作用可以史诗级来论之。”  另外，巴尔扎克写作时在穿着上也有独特的“癖好”。穿着僧袍，白色长袍以丝绸做衬里，再用相配的细绳束腰，头上还要戴着黑丝绸无檐帽。 大仲马的纸张大仲马可谓是十分高产的作家了，但是他对于纸张有着近乎变态的执着。在写作的十年中，他一直坚持小说用蓝色、诗歌用黄色，文章则用粉色的习惯。大仲马深深地认为，纸张对于自己的写作十分重要。  1858年大仲马在格鲁吉亚停留时，他的蓝色纸张恰好用完了，但是寻遍全程都没有找到合适的纸，只好用奶油色的纸张来代替，但是用不同纸张写出的小说大仲马并不满意。他认为纸张的变化是导致他文字水平下降的主要原因。 纳博科夫与便条卡片纳博科夫喜欢在床上写作，他在床上总是能文思泉涌。睡觉时，他习惯在枕头下面放上许多带横条的卡片，以便记录在梦中获得的灵感。纳博科夫用便条卡片写下了《洛丽塔》的全部草稿，在写《阿达》时，他用了近2500张卡片记录自己的灵感。  不仅如此，纳博科夫还喜欢在写作时抽烟，后来将烟叶换成了糖浆，纳博科夫开始胖了起来。晚年时，他搬到瑞士蒙特勒宫酒店居住，他开始尝试站立写作来督促自己，但唯一不变的是便条卡片。 村上春树的健康作息村上春树一直都坚持最健康理想的作息方式，并且一年如一日地重复这种作息：“我进入写小说的状态时，会凌晨四点起床，写个五到六小时。午后，我会去跑步十公里，或游泳1500公尺（或两者都做）。之后，我读一点书，听一些音乐，到了晚上九点就上床睡觉。” “我每天维持这个习惯，丝毫不变。”  村上春树认为反复做一件事就是在催眠自己，每天反复如一日，就像是在强迫自己进入工作状态，达到最理想的写作效果。写一部长篇小说犹如是一场体能训练，体力和身体是革命的本钱，健康的作息规律是村上春树一直追求的生活方式。 查尔斯·狄更斯的强迫症狄更斯是出了名的高产作家，但是他对熟悉和秩序有着强迫症。在开始写作之前，他必须先在书桌的固定位置摆上这样一些物品：鹅毛笔、蓝墨水、裁纸刀、台历，一个绿色的小花瓶、一片镀金叶片和两个铜制小塑像，这些都是狄更斯写作时获得灵感和慰藉的方式。  1846年，狄更斯在瑞士旅行，他要求他的家人把桌子上的小摆设全部寄过来，待一切安排好后，狄更斯才开始《董贝父子》的创作。 海史密斯的烈酒海史密斯是一位美国侦探小说家，在工作前，她必须喝上一杯烈酒，即使不吃东西酒也要喝。她曾说：“不是要振作精神，而是要降低她的活力，不然她已经要疯狂了。”对于食物，她并不讲究，友人记得“她在一天之中只抽空吃点美式培根、炒蛋、和脆谷片”。 她最喜爱的方式是坐在床上，周遭排满香烟、烟灰缸、火柴、一杯咖啡、甜甜圈，搭配一碟糖。她必须避免任何纪律的感受，让写作越愉快越好。这种感觉让海史密斯灵感从来没有枯竭过，她经常有各种点子，写着写着就会到达一种极度兴奋的状态。 明朝的张岱曾说过：“人无癖不可与交。”作家们也是凡人，也会有着各种各样的怪癖，或许正是这些小习惯才让他们更加有血有肉，更加可爱。如果你还想了解更多有关作家们写作的故事，就来看一看《巴黎评论·作家访谈》吧！  内容简介： 一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为了配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加上围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。 |
|
|
