|
啊，春韭！
柳已青
蒋大为有一首脍炙人口的歌曲叫《啊，牡丹！》，如果将牡丹换成春韭并加以歌唱，会产生怎样的喜剧效果：啊春韭，菜园子里最娇柔，冰封大地的时候，你正蕴育着韭黄一片；春风吹来的时候，你把美味带给人间。
言归正传。韭菜原产自我国，它和茶叶桑树一样，传递着中国传统文化的基因。韭菜在中国有几千年的种植历史，《尚书·夏小正》中有“正月囿有韭”的记载。《诗经·豳风》中也有“四之日其蚤，献羔祭韭”的诗句，那时的韭菜，和羊羔并列为祭品，皇室贵族用来祭神或祭祀祖先，可见在古人心目中，韭菜非家常菜，在蔬菜中地位很高。
《说文解字》中对韭字这样解释：“韭，菜名，一种而久者，故谓之韭。”“韭”字，大概象形、会意二者兼有之，下面的“一”字表示韭菜植根的大地，大地是一，很有哲学的意味：道生一，一生二，二生三，三生万物。“韭”字中的“非”，表示可以收割三次，三和九一样，在传统文化中代表了很多。一茬一茬地连续收割，收割过后，韭菜就会自动生长。只一个简单的“韭”，就具有这样丰饶的内涵。
在历史上，韭菜经过两次大规模的种植，变得很普遍了。西汉渤海太守龚遂要求每人种植一畦韭菜，以备荒年。那时就出现了韭菜种植专业化，富裕程度直逼千户侯。北宋初年，赵匡胤下令让10岁以上的男女每人各种一畦韭菜（宋代称之为丰禾），想来赵匡胤是一位爱食韭菜的皇帝。据叶梦得的《避暑漫抄》，赵匡胤曾立一块石碑，“不得杀士大夫及上书言事人”，因为他深深懂得，钳制言论的危害；他知道，士大夫的脑袋，不是韭菜，割掉了还能长出来。有宋一代，对文人比较优容，也比较信任，也许和赵匡胤立的这块不杀士大夫的誓碑有关。
历代文人对颇爱韭菜。六朝有个叫周顒的人。清贫寡欲，蔬食为生。文惠太子问他蔬食何味最胜？他答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”春回大地，阳气上升，韭菜得阳光照耀，绿得可爱，一派欣欣向荣。此时的韭菜味道最佳，可以与之相提并论的只有经过秋霜和小雪的大白菜。
古人有在立春之日“咬春”的习俗，照风俗要吃春卷（古时亦称春盘）。苏轼诗云：“断觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”可见，立春之日吃黄韭，很可能是温室栽培出来的。陆游有“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余”之句，可见新津这个地方出产的“韭黄”闻名遐迩。
在所有写韭菜的诗句中，我最喜欢杜甫的《赠卫八处士》，诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”为何夜雨剪春韭？一是卫八着急，倾其所有，连夜招待多年未见、鬓发苍苍的好友；二是古谚说“日中不剪韭”，收割韭菜以下雨天为最佳。
在一个春天雨绵绵的晚上，历经离乱漂泊的杜甫，来到卫八卜居的山村。两人相遇，乍惊乍喜，如梦如幻，急忙询问旧友，多半登了鬼薄。当年杜甫和卫八分别时，都还没有结婚；如今儿女忽成行。主人赶紧嘱咐儿女罗酒浆，剪春韭，炊黄粱。于是两位久别重逢的老友，开怀畅饮，细说别后沧桑。案上烛火摇曳，堂外细雨淅淅，真不知今夕是何夕。经历安史之乱，平常的一顿饭，平常的老友见面，在诗人的笔下有了不平常的意味。
杜诗中的韭菜，美好之中多了一份沉郁的滋味。鲜嫩的春韭，滋味悠长，却挡不住世事茫茫和人间沧桑。
|
