6月初，清华大学陈志华教授一行再次踏上温州的土地。这位曾出版过三本楠溪江古村落书籍，满怀深情地描述过楠溪江古村落——“渗透在村落和房屋里的，是浓郁的耕读文化的书卷气和乡民们淳厚朴实的性格，以及青山绿水长年陶冶出来的对自然的亲和感”的中国著名乡土建筑专家，这次却在市图书馆籀园讲坛上无限伤感地说：“楠溪江古村落被破坏得太厉害了……乡土建筑很美，但是看到它们在眼前永远地逝去，是一件令人多么痛心的事……”
徐贤林
一
在残砖断瓦的废墟中，圣旨门显得那么荒凉和颓废
7月初，念想着陈志华教授伤感的神情，我又一次走进永嘉枫林古镇的濛濛雨幕中。
毁于去年6月26日晚那场大火的圣旨门街店铺依旧还是废墟，撑着雨伞匆匆而过的行人并不留意这些残砖断瓦，幸存的圣旨门显得那么荒凉和颓废。
圣旨门街是条明代古街，长约一公里，是枫林古镇的标志物。原先的圣旨门街块石铺面，成鲤鱼背状，窄窄的街面上人来人往热闹非凡，两旁的店铺生意红火。店铺清一色的格局，活动的铺门，建有阁楼。每天早上，店铺尚未营业，阁楼成为一道特别的风景：透过开启的阁楼窗户便会发现化妆的少女或连打呵欠的店主人。
枫林镇地处楠溪江中游中心位置，永乐古道、永仙古道在圣旨门街重合，脚夫商贩在这条古街上穿梭，于是，圣旨门自然而然成为商业街，枫林便成商业重镇。世居圣旨门街的徐碎林介绍，鼎盛时期，圣旨门街正常营业的店铺近千家，有名气的商号就有数十家，如乾寿堂药店、“裕大”在温州城里都有分号。你去走访一下，随便走进一家店铺都可能是百年老店。
濛濛细雨中，在圣旨门街上徜徉，褐色店铺令人产生悠悠遐思。
1997年，古建筑学家罗哲文首次来到枫林，走到圣旨门街，他驻足圣旨门前，望着那长方形池塘、冠盖茂密的大榕树、古老却依然葱茏的木樨花树……良久不吭一声。罗哲文在随行人员的陪同下，从圣旨门街东首三官亭开始一路慢慢向西而行，这条只有一公里长的古街，罗哲文足足走了两个多小时。他在一家理发店里与满头白发的理发匠拉家常，对老理发匠仍操前清时代的理发工具大感兴趣。罗哲文考察完圣旨门街，叹息：这里的店铺是明代店铺的活标本，只怕存活的时间不会太长了。
圣旨门由块石铺成的鲤鱼背状的街面经过数代人的践踏，光滑如磨，如遇阴雨天，街面会打滑，行路并不方便，但街坊毫无怨言。街面左侧是一条水圳，清清流水从水退龙坑引进，在这条水圳里常年流淌，有源头的活水使圣旨门街富有灵性，圣旨门街的几段位置都凿有池塘蓄水，这几眼大小不一的池塘里放养鲤鱼，店铺主人闲暇无事便向池里投饵，群鱼抢食的场面蔚为壮观。这些池塘的功能并不单纯养鱼供人观赏，它们平时供人洗涤衣物蔬菜，一旦遭遇火灾，便可就近取水灭火。
在当地人的眼里，圣旨门街的颓败似乎是必然的，任何人力仿佛无法阻止。多年前当地政府作出的一个决定被当地人视为颓败的一个重要征兆：将圣旨门街浇铺上水泥混凝土，方便人们行走。由块石铺成的鲤鱼背状的街面被平整的水泥街面替代。
那年，一个来自北京的作家采风团专程来到枫林古镇，参观了圣旨门街后，一位老作家困惑不解：明代的店铺搭配水泥街面，这不就像上身穿汉服而脚蹬耐克运动鞋一样滑稽吗？
那场大火后，永嘉的一些有识之士甚是焦虑，当地文史工作者徐逸龙先生为此事东奔西走，希望有关部门尽快出台修复方案，也尽快出台整体保护措施。徐逸龙忧心忡忡地说：这可是明代的珍贵建筑物啊，毁掉就无法重生，而在圣旨门街周边还有宋代状元木待问第，还有清监察御史徐定超故居等等，圣旨门街支撑着枫林古镇的古建筑群。徐逸龙说，义乌政府欲复原被严重破坏的古镇佛堂镇的古建筑，据说投资达数十亿，那么，在总体尚比较完整的枫林投入不多的资金，就可以保护好这座宋元明清民国各个时期建筑元素都齐全的古镇，何乐而不为呢？待枫林古镇被破坏得支离破碎，再斥巨资保护，那不是得不偿失吗？
二
伪文化伤害的是原汁原味的乡土古建筑
楠溪江两岸的古村落犹如散落在青山绿水间的珠子，悠悠楠溪江将其串缀起来，形成楠溪江流域古村落群。
有名的古村落有岩头古村、芙蓉古村、苍坡古村、溪口古村、花坦古村、廊下古村、白泉古村、埭头古村等，这些古村因各具特色而广受外界的关注。年逾八旬的陈志华教授在讲座中，回忆起上世纪九十年代初在楠溪江中游工作两年的经历时，仍然动情地说：“温州是我们最爱的地方，每到楠溪江我们都很兴奋。记得那年，我带香港电视台的朋友到林坑村参观，他们一到村口，就高兴地把我围起来，载歌载舞，感谢我把他们带到如此美丽的地方……”
在陈志华的眼中，楠溪江的乡土建筑虽然没有皖南民居的精致，没有晋中大院的豪华，但它们个性特点非常鲜明，从村落整体有规划的建设布局，到房屋个体的型制和风格，都明显不同于江南其他地方。“楠溪江的乡土建筑把楠溪江姑娘的清纯灵秀、老农的朴实坦诚和在乡文人的儒雅散淡都融铸进去了，它们是那么的和谐宁静，潇洒自如。”
然而，随着时代的发展，这些曾经“清水出芙蓉”的古村落正遭受着前所未有的挑战。
芙蓉古村无疑是楠溪江古村落里的一颗明珠，整村以“七星八斗”的布局建造，荷花状的村寨将村合围起来。村寨上开设了大小不等的寨门，朝南的大门谓之“车门“。车门结构恢弘，你跨进“车门“的一刹那间，感受着来自古村内部的威严。据村里人介绍，进入车门有森严的规定，文官下轿，武将下马，因为芙蓉村是抗元民族英雄陈虞之的故乡，进车门的规定是出于对英雄的尊重吧。
然而，关于“车门”曾有一次争执，永嘉县有关部门的工作人员曾在“车门”上悬挂了“溪门”匾额，芙蓉人大为震怒：“这座门自古以来就叫‘车门’，你却来了‘拉郎配’，硬是将其命名为‘溪门’，真是岂有此理！”几位年轻气盛的村民将“溪门”摘下来，当着旅游局工作人员的面将匾额砸烂，村里请人题写和制作了现在的匾额。在楠溪江风景区这样牛头不对马嘴的事时有发生，如苍坡古村的车门至今还叫“溪门“，此“溪门“亦”车门“之误。
步入车门便是有名的砖街，砖街名为长塘街，长塘街不长，就那么几十米，却风情万种，精华之处叫长塘亭，一眼长长的水池中央建了一座凉亭，长塘池里是有风景的，在天空无云之时，远方被当地人叫做芙蓉三冠的南崖便倒映在长塘之中……根据研究，楠溪江中游的村落里，大多有一个类似长塘亭这样一个公众休闲交往用的活动中心，它们占着村里重要的位置，形成很美的景观。水亭旁边往往有美人靠，成天有老人们坐着说古道今，池边设有石阶，妇女们一面洗涤，一面谈笑风生。串村走乡的货郎也喜欢把担子歇在这里……
踏上砖街你会感到舒适和悠闲，芙蓉人自诩：上有天堂，下有苏杭，最美生活在长塘街逛逛。芙蓉村的村路整洁有序，屋宇坐落整齐。追远书院建在长塘街一端，这是芙蓉村最神圣的去处，而现在被人标上“芙蓉书院“的字样。当地人陈晓江说，总有些人自以为是，没有经过细致调查便轻易下结论，以致以讹传讹，为害不小。
芙蓉村大屋司马第名气最大，游芙蓉无有不去大屋的，然而大屋的颓败迹象在方方面面显露出来，蚁蛀的痕迹随处可见，大屋住户漠然看着来客在自己的房子里进进出出。
还记得，我第一次参观大屋时，一老者好奇地问我，这些旧屋到底有什么看头呢？然而自芙蓉古村成为景点后，芙蓉人也意识到自己的祖屋有些含金量，开始就地生钱。温馨平和的芙蓉古村开始逐渐变味，那条美丽的砖街两侧突然就冒出了大量“字号”和“招牌”。据芙蓉村的陈晓江介绍，这些“店号”几乎都是新撰的，原先没有这些“店号”，这是典型的伪文化，其实芙蓉古村不乏颇有历史渊源的古“堂号”，如，陈晓江的祖居就名叫“振亨堂”，搞些雕花的手工艺，还有“长丰堂”。“长丰堂”以榨油为主，其榨制的皮油在温州城里都知名。陈晓江说，搞旅游开发，搞噱头实在不是明智之举，古村落还是固守原生态和挖掘传统文化为好，不然，这些伪商号只能伤害原汁原味的乡土古建筑。有些房主为了迎合游客的口味，对古建筑进行改造，彻底破坏了房体的和谐美，进而伤害了芙蓉古村的和谐美。陈晓江忧心忡忡地说，利益驱使村民改造古民居，其破坏力并不逊于枫林古镇圣旨门街被浇铺上水泥混凝土，到时，以农耕文明为文化内核的芙蓉古村会沦为不伦不类的“旅游村”，这将是可悲的文化沉沦！
这种伪文化同样让陈志华教授不无痛心，去年，当他再一次走进曾经生活了许久的林坑村时，他差点认不出林坑的样子。“村子里到处是招牌，层层叠叠的商业招牌，把房子遮住了一大半，已没有古村落的静谧。乡村是很美，但美不是一成不变的，也可以变丑！”陈教授叹息道。
三
专家和外地游客眼中美轮美奂的古民居却是当地村民的“鸡肋”
位于楠溪江支流珍溪流域的花坦古村是著名的宋村，比起芙蓉古村更加古老，村里宋元明清古建筑层次分明，一条珍溪绕着村口缓缓流淌，不论桃红柳绿还是红叶漫山坡时总有绝佳的景致。陈志华教授每次来楠溪江考察都会在花坦呆上一段时间。
然而，花坦人有钱了，像所有刚刚富起来的人一样，花坦人首先想到的是改善自己的居住环境，花坦人多地少，有人瞄上自家的祖屋，他们要翻建祖居。
那年夏天的烈日下，罗哲文、陈志华及《魅力乡村》电视专题片摄制组一行在花坦村巷里踯躅。罗哲文站在一座倾圮得异常厉害的北宋古民居前，久久不愿离开，他的眼神里满是焦虑和担忧。他对花坦古村义务文保员朱连科老人说，请政府尽早拨款修缮，如果这座大屋坍塌，那损失将无法弥补。后来，在一个雨夜，这座岌岌可危的北宋古建筑终于轰然倒塌，朱连科老人望着一地的瓦砾和大梁、木柱磉，欲哭无泪。
朱连科刻意要保护好花坦古村。他自家房子破旧不堪，是危房，但他没有翻建旧居，而是照旧修旧。然而，面对商业大潮，面对财富大车，花坦古村落显得何其脆弱，仿佛一位垂暮老人行走在风雨天中。
芙蓉村里同样有数量不少的当地人为住房问题叫苦不迭，子女长大了，一家人挤在破旧拥挤的旧屋里生活，说多不方便就有多不方便。芙蓉村被列为国家级文保单位后，古村里不允许兴土木，村外又无太多的宅基，芙蓉村陷入保护古村建筑与住户住房困难紧张的矛盾之中。当地村民颇多抱怨，有人私下说，古村是我们的栖居地，政府却设置了太多的限制，将我们捆缚在破旧不堪的祖居上了。现代文明生活与保护村落之间的矛盾，这是许多古村落保护的瓶颈。
“空心化”同样是古村落逐渐败落的原因。一幢幢挂满蛛丝的房院、一丛丛茂密的青草，无不宣告这些院落的主人早已远走他乡。村里的留守人员，往往是妇女、老人与幼童。没人居住的老屋，同样加速了村落的颓败和老房子的倒塌。
根据今年中国民间文艺家协会的普查结果显示，我国230万个村庄中，目前依旧保存与自然相融合的村落规划、代表性民居、经典建筑、民俗和非物质文化遗产的古村落，已由2005年的约5000个锐减至不到3000个。
“乡土建筑美且丰富，浓缩了中华民族的历史，是最系统全面、最生动直观的一座奇妙的史书库。现在，我们的史书库正在以极快的速度一天天地遭到破坏。我们很快便将永远地、不可挽回、不可再现、不可弥补地失去它们了！诸位，请以自己的力量救救这些乡土建筑吧！”讲座上，两鬓斑白的陈志华沉默了一会儿，不无激动地呼吁道。
