药店倌，半郎中

在近期公布的全球十大热门职业中，生物制药业上榜，药学，如今也是大学里的热门专业，在老法头的苏州，“吴门医派”历史源远流长，相伴随的，是苏州早期的制药行业也欣欣向荣。     城内外中药店星罗棋布，尤以景德路、护龙街、中市街、临顿路一带较为集中。王鸿翥的首乌延寿丹，雷允上的六神丸，童葆春的全鹿丸，沐泰山的鳖甲煎丸，黄鹂坊桥徐延益的气管炎膏药，带城桥采山堂的秋水丸，临顿路潘资一的青麟丸、制金柑，临顿路戈氏余庆堂的戈制半夏等，都是具有良好声誉的特色中成药。     在光绪二十六年（1906年），一个小小的苏州城，就有药业56户，其中药铺43户，药材行13户。在这些名震中外的中药背后，是无数苏州药工的心血和汗水。 【壹】     一个槟榔，能切多少片？     老药工，刀起刀落，108片，薄如蝉翼 。     一服中药，花上一天半时间，验方、打粉、起模子、擂成大小均匀的药丸子；几包中药材，一根红绳，三下五除二绑得牢牢的，不散也不松……     这些老药工的入门功夫，可不是一年两年就能练就的。     “每天早上天亮起床，打二更才关门。”在“灰暗的房子、飞舞的尘雾”的药铺中，仅仅是碾药粉，有时就要练上10年。     药工很苦，这是通行都知道的事情，虽然社会地位低，但却责任重大。不是生活万般无奈的人家，一般不愿将子弟送到药行中当学徒。从切药、制药到辨药、抓药，既是劳力活又是技术活，稍有不慎还会惹出人命，去坐班房。     在那个时候，有一种说法，说药工这一行是“披着红衣找饭吃”，所谓“红衣”即指犯人穿的囚衣。     虽说是这样，但是，毕竟还是一个靠谱的工作，自然就师傅带徒弟，一代一代的带了出来。师傅可不是随随便便就能收徒弟的，入门仪式必不可少。     选一个初一或者十五的夜晚，师傅将徒弟带到阴森森的城隍庙，当着城隍菩萨的面问：“你身后有人吗？”     徒弟回头一看，没人，于是便说：“身后无人。”师傅听了这话，才开始传授技巧，这实际上意味着受传的徒弟已在城隍菩萨面前立下了誓言：自己为了得到师傅的真传，宁愿今生今世不要子嗣，以遵循“法不传六耳”的行规。     药工是个非常累的活儿，从学徒开始，切药、取药熟悉之后，师傅才会让你正式上柜接药方拿药。抓药的要求很严谨，来不得半点儿马虎，抓好的药，还必须经过大师兄检查复核。     而制作膏方、药丸更是一件累活儿，不但得有体力，有基础，还得不停地花脑力去实践和改进。大夏天，在大铜炉边上站都站不稳了，更何况还得按要求做好药。每张膏方的药性、味道、分量不同，制作的要求都不同，得有扎实的基础才行。同样的药，采摘的时间不同，产地不同，或者加工的方法不同，都会影响药性。     于是，6月天要顶着大太阳去采药，下雷阵雨了得把晒着的药抢收回来，这都是当徒弟的时候要做的常事。 【贰】 “头柜教二柜，头刀教二刀”。     这是苏州中药铺里的一个不成文的规矩。清末苏州四大名药房之一的良利堂，就在药铺里设了刀房、丸散房、料房、磨房、杂房等。从切制饮片、配料到制合丸散膏丹，均有专职。除学徒外，刀房内分头刀和二刀，柜上分头柜、二柜和尾柜。     在药房里，等级相当分明，从一个最普通的学徒，做到最高级别，期间的竞争也是相当激烈的。     头柜，相当于中药铺里的“高级职称”。由本行业的学徒开始，升上来的具有15年工龄以上的老药工。     作为头柜，必须要满足几个条件。     首先是要明药理。不仅要能熟练分辨出七百多种药材和制剂的真伪优劣，还要熟知每味药的药理药性、配伍禁忌、炮制加工、正名别名俗名等。     其次，头柜相当于半个医生，医术相当于现在一个中级医师的水平，背出上百个方剂汤头，对于大病，头柜可以当参谋，对于一些常见病，多发病，头柜则有“问病抓药”直接处方的权力。     作为药剂师，头柜还有一个重要的工作，就是“审方”，若有医生一时大意，配错了方子，或是犯了一些禁忌，头柜有直接“拒绝配方”的权力。     所以，在清末的药铺里，“头柜”的权利，是至高无上的，而且一般都有丰富的医药知识，文化水平一般要求达到现在中学文化的要求，这在当时文盲占绝大多数的药行里，是为数不多的，大约只有千分之七、八的药工，最终可以做到头柜的位置。 【叁】     即便是这样，头柜仍是很多药工们的终身奋斗目标，主要的原因，头柜不仅薪水相对可观，又是药工中唯一能够升为挂牌“太医”的人，社会地位大不一样。     按照史料的记录，药行内等级分明，一般的药工，每个月的收入，仅仅是两斗米，仅可以维持自己的温饱而已，而二柜可以拿四斗米，人人向往的头柜，每个月的薪水是一般药工的4倍。     要当上头柜，除了需要自己的刻苦专研，练就十八般武艺以外，一旦竞聘竞岗成功，被聘上头柜，还得过一个拷问关：“亮柜”。     新头柜，在药铺开张的前一天晚上，要进行一个预展，人人都可以来考一考这新头柜“肚皮”里到底有多少“货”。     新头柜往药柜前一站，就会有同行的人前来“讨教”，说是讨教，其实带有一点妒忌心理的“砸场子”的感觉，回答对了还好，一旦答错，更是要被同行业耻笑的。     讨教的问题，什么样的都有，拿来一副号称“寸茸寸价”的鹿茸请你用手一捋，立即说出是花茸还是血茸，老嫩如何，哪一寸值哪种价格，或者拿出一块槟榔，让你一展刀工，或者，什么也不问，只来看看柜上码的包药纸。     也许很多人都记得，旧时的中药，都是用小纸包包好，然后附上一份药物说明书的，这包药的纸，都是16开、32开甚至48开大小不等的，码好的纸整整齐齐放在柜台上，这是一个药工，最起码的基本功，如果码得不齐，不是方方正正，而是伸一截缩一截的，看客们便会拂袖而去。     最后获得大家一致认可的新头柜，往往会在城市里的几大老字号药铺，这些药铺一般都是前店后坊，既要抓药配方，又要自制丹散膏丸，还要经营参茸胶桂等补品。     在清末明初年间，苏州的制药业产生过很多王牌药铺，几乎每一家药铺背后，都有一个神一般的“头柜”。     雷允上有六神丸、痧药蟾酥丸、卧龙丸等誉满江南；沐泰山堂以侧重于常见病疗药，有肥儿八珍糕、虎骨木瓜酒、退云散眼药等；良利堂着重于精制饮片和滋补药品；王鸿翥偏重首乌延寿丹等成药销售；祖传成方小肆有人参胎产金丹、戈制半夏等成药也行销各地。这些名药的背后，都有一位经验丰富的老药工头柜，在坐阵制造。   (小萍摘自苏州广播电视报)