左手是书，右手是牛，一边是沟渠细流，一边是黄瓜玉米大豆，竹篱上挽一朵花又一朵花是黑白丑。牛在身后沉默地走，岁月长得像缰绳，看看走远了，牵牵又回来，少年人走着走着就成了今天的怀旧者。
想起牛的时候，便想起黑白丑，一生中再也没见过那么多，盛大而寥落的绽放。那时觉得它怪，既不黑，也不白，有紫，有红，淡青，淡粉，深浅间成一星形，开的时候不遗余力，看去却还是寂寥。难道就因为叫了“愁”？是的，那时以为叫“黑白愁”。采来夹在书页间，等着它变干，艳色如新，薄脆如蜻蜓翅，碰一碰就愁到破碎——小资的萌芽，呵呵。长大后才晓得它还有名叫“牵牛子”，只不过我所见的是野生，花小，单薄，不比人家家养的富态。还有个更文雅的名是“朝颜”，《源氏物语》里有女子叫朝颜，唯一一个不曾属身于源氏的女子，名字也透着飘渺的意味，可望而不可即。
太美的名字太遥远，惟牵牛子是我的。我就是那个牵牛的孩子。
我看见我走过柳边小径。牛随着走，一顿一顿，蹄印印在土埂上，是两个新月并拢，相看两不厌的样子。偶尔有土簌簌落下，滚进埂下浅水沟里，波纹不起，那新月倒亏了一角。沟边的芦苇丛里曾丢过弃婴，洪水消退的时候，我和一群孩子去看，连草席也没扫见，仅是看到苇秆上一根飘摇的白布条，便吓得魂飞魄散，全体嗷嗷叫着奔回来。从此不肯晚间走这条路，总觉得身后有个极小的身影，一摇一晃，蹒跚随行。那头牛老成敦厚，跟牛一起走心里便安定些，柳荫下的风也不再凉得瘆人。然而，日暮归来还是要绕道的。
我看见我坐在石坝头。脚前是深水，汪汪一碧，三两只鸭子划拉过来，镜面裂开，旋即又平复。左边有一个小坑，石头不知哪里去了，只遗下一些水泥碎块，凹处刚好够我放一两本书。坝边有一棵高树，小叶杨，皮青而滑，曾见有两条蛇在这里交互缠绕，围着树根飞快盘旋，周遭的草被压倒一圈，蚰蜒四散而逃，草叶窸窣作声。午后的阳光怔怔地，连蚱蜢也忘记跳起，和我一同呆住了看。只有我的牛无知无觉，兀自在石坝以北的草滩上踱步，心不在焉地吃草，草多时它便这样不在乎，连赶牛虻的尾巴也是有一下没一下的。
我看见我和牛走下红土坡。缰绳盘在牛角上，盘成8字形的麻花辫，鞭子也不用，牛在前，我在后，我和它都是自由的，施施然下得坡来。前边有道渠沟，跨过渠沟顺路而下是黑龙庙沟，沟口有桥，桥北竹园，园中土路直通家门口，想想我便一身轻松，乳燕归巢般欣欣然。这时牛却不走了，埋头到渠沟间，我正纳闷呢，它猛地仰起脖子，大大打了个响鼻，前蹄一抬拔腿狂奔。这牛平时是个慢性子啊？我狐疑着走近渠沟，俯身去看，却见一条花蛇，扬着三角形的脑袋，嘶嘶地朝我吐信子。我啊呀一声，也跨过渠沟发足狂奔，一人一牛一溜烟地出了黑龙庙沟才站定，都喘着气。这次牛和我倒是同甘共苦了，啊不，还有本连环画书和我们同在，幸好没跑丢。我看看牛，弯下腰大笑，牛看看我，低下头嗅一棵草——它是头稳重的老牛，从没失态过，所以讪讪地。
仅有牛是不够的。少年人的时光，散布在田埂边、河滩里、土坡上，有时走远到大小青山间，清晨迎着阳光去，晌里一个干馍就着泉水，亦不觉得苦，但只是不足。这不足，就靠了书来补充。精神食粮，即使贫瘠，也是富足，一点点便及得上物质的全部。
小小山乡，能有什么书呢？沿土公路两旁，建两排商店，这便是街道了。街上拢共一家书店，书店里最珍贵的是《红楼梦》，仅有两套，平装，6.05元——那时一个鸡蛋才5分钱，买书岂是寻常农家事？于是借，逮什么看什么，饥不择食，杂食动物的吃法。
说岳全传，呼延家将，七侠五义，小五义，这是一类。同名连环画也有，但毕竟是儿童读物，少年人三五下即翻完，总不过瘾，不如大部头古典小说有嚼劲。那忠勇节烈，慷慨激昂，看得人血脉贲张，果然至大至刚，充塞天地之间，是所谓养浩然之气也。流星锤，狼牙棒，呛啷啷冲到两军阵前，哗喇喇杀得天昏地暗……我钻进书里入了迷，不提防吓坏了书外的牛，它支楞起耳朵瞪大眼，怕的是，我手里那胡乱挥舞的牛鞭——我当它是七星链，可惜牛儿虽黑，却不是乌骓马，也不见四蹄踏雪。唉唉，牵牛子长叹几声。
武侠小说是当年的流行，比之今日网络畅销小说要盛得多，然则初时还是罕物。第一次读射雕英雄传，是油印的小册子，蜡纸刻写，一团一团，乌墨墨的，读得很不痛快。七剑下天山，是从谁家院门口竹筐里拣回的，仅得下部，且前边十几页已不见，却也读得津津有味。冰川天女传，反倒是有上稍来无下稍，大开本，薄纸，快要散掉了，看完疯了般到处找下部。玉娇龙，春雪瓶，是今古传奇上的连载，看得比较完整，很奇怪成书后来少见了。看得兴起时，把沙滩当大漠，土堆当华山，行侠仗义，快意恩仇——左不过是分属两个村的牧童战一场，牛也算是双方人马，逗惹得牛儿斗起来那才叫大场面。噫吁嚱，处江湖之远，江湖都在牵牛子胸臆间。
外国文学所见甚少，偶在班主任家见到一本，世界名著爱情篇摘萃。从莎士比亚、雨果、托尔斯泰到郁达夫的迟桂花，吉光片羽，熠熠生姿，奈何皆是片段，读之欲罢不能。所幸由此知晓一批世界名著，以至于有经济能力之后购书多依此名单，算是入门教材吧。又在一老师处淘到本旧小说，封面被小格纸包严贴紧，上书四个小字“远大前程”，很久以后才知那是狄更斯作品，旧书店里见到封面完好的同一本书，反倒觉得陌生疏离。穷孩子到大都市转悠一圈，又回到朴素诚实的乡下生活里，如此故事深合口味，牵牛子倚牛而立，放眼山河，颇为眼前一切而自得，这自得包括兜里装的干粮——白面馍。吃到白面馍即是幸福，这由生活本身建立的信念，支撑牵牛子许多年。
还有一本书值得一提。虽然如今说来很平常，且仅有上本，当年却珍如拱璧，那是我接触到的第一本全面的古代文学作品选，自学考试专用。从山海经开始，凡有所涉，必有注解，读音、出处、作者、时代介绍、作品分析等皆完备，我就像进入古槐穴的游侠淳于棼，骤然发现丰富奇丽一处洞天，一时乐不思蜀。精卫填海，夸父逐日，刑天舞干戚……亦无人教，只是啃骨头般地读，口诵心惟，一遍又一遍，着迷于那种语言，那些想像，那博大深邃的美，上古的神秘与乡间文化遥相应答，对死的恐惧、对万物的探寻、对生的爱悦自足都在这里得到回应——深层的意义彼时自然并不明了，单只知道牵了牛边走边读，俯仰走卧，书不离手。乡人眼里看来这孩子似是痴了，却不知正有启智之光烛照在她心上，华夏先祖的手抚慰着一个懵懂探索的孤独灵魂。
零零碎碎，各种搜罗，如河谷地的倒沙蛾一般，扒拉着扒拉着，渐渐把自己埋进沙里，最终成了沙的一部分。书，不带功利性地，悄悄让牵牛子成为自己。她和身边的所有物事，牛啃食过的嫩草尖，叶背倒挂的吊虫袋，树根松动土层下的蝉蛹，一同发生着不为人知的变化，每时每刻都有意义，世界在腾空中充实，在关闭里打开。
当然，不尽是快乐，也为此流过眼泪。
那次读书读忘了，忽略了牛的存在，牛便闯进树林子大嚼一通。那时节，护林是重中之重，所有树林都被管制起来，专人看守，处罚严苛。闯祸的是头棕色母牛，黑牛已经卖掉，这是新养的，面相伶俐，嘴巴稍长，母亲说是老鼠嘴，特别贪吃。它日常饮的水要加盐才喝，冬天喂的干草要拌点绿豆面，吃青草则偏爱葛巴草和竹叶菜，又异常聪敏狡猾，凡经过人家庄稼地必要捞上一口，不拘玉米叶子黄豆秧子，偷到嘴就乐。被长期看护的树林里，青草葳蕤，鲜味诱人，这厮不知垂涎多久了，看牧童疏忽便跟太上老君的青牛似的脱了缰，长驱直入，大快朵颐。等我被人从书中唤回时，牛的缰绳已经在护林人手里了，他正扬着鞭子往街上赶。这个人，乡人谓之半调子，脑袋有点问题，没法与之讲道理，乡里特意找来看林子，方圆几里放牛的孩子都怕遇上他。我登时吓得扔掉书本，追上去，苦苦哀求。他依然坚称要没收。那时牛就是农人的命啊，耕田播种要用，拉车打场也要用，喂上年把卖掉就是一年的主要收入，何况这头母牛已经怀犊，父亲还指着牛犊换钱养家呢。没办法，我只能死死抓着缰绳不丢。未几，母亲匆匆赶来，也是求告无果。母亲百计无奈，拿过那人的鞭子对着我抽过来，一下，一下，我跪倒在公路沙砾上，缩着肩膀痛哭，乡人纷纷从旁讲情。最后，护林人终于放过了我的牛，这放牛读书生涯里最惨痛的经历就此成为记忆。
终而至于磨灭。光阴原有这样的功效，人作为有思想的动物，也乐见其成。
不管怎样，我还是要说，那是我最快乐的读书时光。
天地是阔大的，心灵是未饱和的，熙攘名利场远在地平线外，世界在牵牛子的孜孜追求里崭崭地新。聪明的，你告诉我，人生还有比这更好的时候吗？
