|
在欧洲，常让我出神凝视的固体物有：教堂、城市雕塑、博物馆，还有穿梭于街区的有轨电车。相比之下，后者因为窗口里镶嵌着异种洋人，特别是老头老太，看到 我痴立并左右张望，偶尔也会挥手致意，如问候一个落魄的流浪者。这一刻，有种似曾相识的感觉涌上心头，仿佛，这个残阳如血、但贵族气息挥之不去的城市，曾 经是我长大成人的所在。 上周去了德国和波兰，在法兰克福、科隆和波兹南又看到了有轨电车，它们以经典的样式再次驶入我的记忆隧道。自然，差异也是有的，法兰克福的车厢更加现代 化，车头貌似海豚，但偶尔也有式样略显呆板的，缓缓地从教堂背后驶出。波兹南的则更加古典，楞角分明居多。车身一律被涂成中绿或鹅黄的底色，有些还加载了 广告，大头美女顶天立地的图像，为街景增加了绮思绯想的亮点。欧锦赛期间，车头两边都飘扬着国旗，一面是本国的，另一面是冤家对头的。 (布拉格的有轨电车) 照今天中国人的看法，有轨电车的速度不够迅捷，它规规矩矩地在红灯前停下，在转弯时放慢速度。它只能接踵而至，不能超车，在与迎面车辆交会时似乎还略作迟 缓，仿佛草原上的骑手互相打个招呼。这一切，与都市人一路狂奔的节奏太不适宜了。有一次我还看到一辆电车刚刚要开拔，司机被一个熟人拦下，隔着车门聊了足 足三分钟，全车厢的乘客居然个个安之若素。 是的，你也知道我接下来要说什么了。上海过去也有有轨电车，1908年是上海的有轨电车元年，第一批70辆来自英国，车身漆成印度红，金黄色嵌线。是的， 就是2008年在北京奥运会开幕式上亮相的那种古典而笨拙的式样。一百多年来，伦敦还有三样公共事物保持了当年定下的印度红色系：公用电话亭、消防队的大 门、有轨电车。接着说啊，英国人率先在上海引进了有轨电车，但法国人不甘落后，比英国早一个月在霞飞路上走起了电车。上海的有轨电车最早只有一节，四角方 方，呆头呆脑，一根辫子翘上去，对接电线后获得能量。铁轨嵌在石头铺成的路面上，月台设在路中央。一开始不设车门，乘客可以随意上下，跟印度电影里看到的 情景一模一样。后来上海人口剧增，跳上跳下危险性增大，就安了门，并有了挂车，分了等级——不少老作家都回忆说他们当时坐二等车厢。我还看到一张老照片， 穿长衫马褂，拖小辫子的中国司机，在法国电车公司的培训室里学驾驶。那会，老巫婆慈禧刚刚“翘辫子”。 (法兰克福的有轨电车) 有轨电车促成了上海公共交通的现代化，这一点现在谁也不会否认了。但我读小学时看过一本书，《南京路的故事》，由此知道地产大王哈同讨厌有轨电车的车轱辘 声，硬是让它在爱俪园门前绕个大圈再奔静安寺。还知道南京路曾行驶过有轨电车，解放后，英商电车公司撤出前咬牙切齿地扔下一句话：“不出三个月，南京路上 只有铁轨，而不会再有电车。”但中国人民有志气，在1963年初干脆将碍手碍脚的铁轨统统拆掉，由20路无轨电车取而代之。在宏大叙事的字里行间，我似乎 看到了英国佬目瞪口呆的表情。 所以，有轨电车在中国也有了意识形态的功能。红皮的有轨电车自然属于半的遗存，建国后，被保留下来为人民服务的有轨电车一律漆成绿色，叮叮当当地从淮海路上穿过，一直到东新桥、外滩以及五角场等目的地，在今天中年人的记忆里，它们的轨迹依然闪闪发亮。 1946年，上海共有有轨电车运行线路12条，轨道网络几乎遍及全市。建国后，上海人口进一步膨胀，城市交通矛盾日益突出，进入七十年代，借“深挖洞、广 积粮”之机，有轨电车陆续被拆除，1975年，由虹口公园通往五角场的8路有轨电车被拆除，电车铃声终成绝响。在政治压倒一切的那个年代，城市格局与交通 设施的变化都被视作新生事物，表达着革命的意志与理想。比如说吧，从人民广场市政府大楼前经过的49路，它虽然是红色车皮，但来自社会主义阵营捷克，又因 为性能卓越，不易半途抛锚，就成了上海公交的形象工程。再比如，七十年代后期，人民警察的制服从草绿色军装换回马天民那会的白色加大盖帽，无轨电车也同时 换装，白与红或蓝原色相间，赏心悦目，时间节点就在国庆那天早上。 改革开放后，一度上海公交车辆紧缺，有关方面就从香港进口了一批双层巴士（那会上海人从港片《巴士奇遇结良缘》中知道公交车也可叫巴士了），还是旧的，据 说卖的是白菜价，但车身上的西洋参广告不能涂掉，上面画了一只振翅高飞的老鹰，广告语港腔十足：“记住呢只鹰”。这个“呢”该读成ne还是na？不知道， “啄木鸟”也没行动，反正这个鹰是被市民朋友死死认住了。好在时间不长，香港巴士寿正终寢了。不久，上海与瑞典合资的公交车驶上街头，马力强劲，乘坐舒 适，成了主流车型。 (这张老照片里的有轨电车是哪里的?会不会是布达佩斯的?河对面仿佛就是匈牙利在建中的国会大厦吧) 在怀旧的浪潮中，市民开始怀念起有轨电车，小资们为了给自己壮胆，总是祭出张爱玲的文字：“但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队 的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖！’吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车 里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去， 只见它在半夜的月光中袒露着白肚皮。” 张爱玲住处的对面，就是一家电车公司的停车场，想必她经常在扑在阳台上俯瞰，所以文字才会如此生动精准。进入新世纪后，关于上海重新恢复有轨电车的新闻时 时出现报端，一会是从四川路通向五角场，一会是沿着黄浦江直通世博园，最大胆的设想是一下子恢复14条线路。但上海的交通现状如此繁华，似乎也不容许这般 高成本地怀旧，但如果作为一种城市文化与景观，在相对“人烟稀少”的边缘地带诗意地保留一两条，倒也不能说天真烂漫吧。 (波兹南的有轨电车) 今天，有轨电车被认为是一种非常环保的交通工具，无缝轨道将噪声降到最低，速度也很快，车次又很多，与地铁、火车构成了健全的交通网络。欧洲许多大城市保 存它，正是出于这些原因。有些城市在发展过程中取消了它，现在反悔莫及，正设法使它复活，比如希腊就借了奥运会的东风在雅典重开有轨电车。伦敦也在准备修 建名为“跨河计划”的有轨电车路线。国内有些大城市里过早地取消地有轨电车，这不能不说是一大遗憾。好在大连至今还保留了一段有轨电车，成了驴友必访之 地，长春电影制片厂前也留有一段，本来有关方面已经动手拆了，最后数千市民联名上书市政府，才得以玉成。 我在巴黎、法兰克福、赫尔辛基、维也纳、布达佩斯、波兹南等城市看到的有轨电车已经更新换代了，不过也看到路面纵横交错地铺设了铁轨，空中横七竖八地拉起 了电线，路边也插着许多电线杆，不够整洁，但这种线条与铃声，自有一种成熟城市的味道，有点甜蜜的忧伤和惆怅，乘客的脸上更书写着保守的、优雅的文明。 |
|
|
