暑假的日子宛若捧在手中的流沙，转瞬间只剩下区区几粒；逝去的日子仿佛是潮水退去后，在崖壁上留下的深深浅浅的印痕，有失落却也有期待。
每年的这个时候，作为一名乡镇中学的教师，都会面对这样一个尴尬的现实，身边的同事升迁的升迁，调离的调离。没有羡慕，更没有嫉妒，有的只是默默的祝福，然而，教师的变动常常也会引起学生的骚动，家境稍好的学生，无一例外地托关系转入县城中学。因为学生和家长们都一致地认为，好老师，有实力的老师才有能力跳出这山窝窝，留下的教师必是能力低下者流，谁放心将孩子交到这些蹩脚的老师手里，谁愿意眼睁睁地把孩子丢进那难以自拔，看不到希望得泥淖中。而随着优质生源的外流，学校的的统考成绩自然很不理想，这样便有力地印证了家长的认识，学校的教学成绩便很自然地进入一种一年不如一年的恶性循环中。
每年的这个时候，我都会无端地难过一阵子，从家到学校去上班，会有意无意地避开人群，并不是觉得自己果真比别人矮一截，我相信自己走出大山的脚力，可是，大山有足以让我驻足停留的风景。那些家境贫寒却又同样优秀的孩子，他们渴望的眼神并没有因老师的调离而变得暗淡，在他们的眼神里，你能够读出大山的清纯与秀美，能够读出大山的伟岸和坚定。注视他们你常常会参悟“相看两不厌”的意境。
那年提着简单的行囊，踏着崎岖的山路，我来到一个偏僻的村小任教，繁华的都市生活与枯躁无味的乡村生活所形成的巨大落差，令我一时间回不过神来。在那个打工潮席卷山乡的年月，年轻的心更是躁动不安，恰在这个时候，因学骑车不慎摔成重伤。独处斗室，孤寂与落寞把房间填得满满，令人窒息，在无数孤单的夜晚形成了待腿伤好了之后便不辞而别的决定。一天放晚学后，一个怯生生的身影带来全班同学的问候，几个鸡蛋，一瓶啤酒，鸡蛋是学生从家里拿来的，啤酒是学生举全班之力，用带着每位学生体温的“角角票”，从4里以外的小卖部买来的。那是我有生以来吃到的最香最甜的鸡蛋，也是我有生以来品尝到的最香醇，最余味绵长的美酒！
还记得那个暗淡的冬日，血红的枫叶，缠绕在枝条上，在寒风中演绎成一簇簇跳跃的火苗。一群外出求学的孩子相约而来，为的是送他们班主任最后一程。在班主任的日记里，人们知道这位老民办教师，在得知自己身患绝症，深感无力医治后，在最绝望的时候，瞒着所有的人继续上课，包括自己的家人和他深爱着的学生。拖着病体送走最后一批学子，这位老师便宛若被掏空的大树，轰然倒下。火苗似的枫叶在寒风里划上一道道优美的弧线，熄灭在大地的怀抱里。那份肃穆，那份淡然，那份平静，赋予归化最深刻的内涵。
我喜爱在山乡任教，不仅是因为这份工作保证了我的基本生活，更因为在这里我能充分感受到自身存在的价值，因为被需要而使幸福指数居高不下，同时也为这里的孩子普遍比城里的孩子好“管教”，比城里的孩子更注重师生情谊，他们仿佛是一张张洁白的纸，等你去泼墨挥毫。无怨无悔想必也是一种人生的境界。
因为爱，所以爱……
