亮的味道
刘绍义
记得我小时候母亲不爱吃月饼。其实，并不是母亲不爱吃，而是舍不得吃。因为当时生活拮据，母亲只能把仅有的一点香一点甜，连同一腔母爱都毫无保留地全塞给了孩子们。
有次，不谙世故的我问母亲，不吃月饼吃啥呢？母亲说，吃月亮。我们笑了，月亮哪能吃，又咋能吃得到呢？
长大了，才知道月亮真的可以吃，不然，苏东坡咋有“小饼如嚼月”的诗句呢？等我们都成家了，母亲又告诉我们，月饼真的很好吃。我知道，此时的母亲喜欢的不是月饼，她喜欢的是那种团圆的氛围。
年年中秋节，我们兄弟姐妹都会像小鸟归巢一样，从四面八方的小家里回到母亲身边，听母亲讲那老掉牙的中秋节故事，看母亲把月饼切成一个个尖尖的小牙，再一块块分给我们，分给我们的孩子。母亲喜欢一家人同吃一块月饼，共享那一丝香、一缕甜。那饼在母亲手里，就是一轮圆圆的月亮，不知母亲说的月亮的味道，可是这月饼的味道？
那年的中秋节，我回老家去看母亲，母亲说，带我到西庄去一趟吧。母亲说的西庄是她的娘家，自从姥姥姥爷和三个舅舅相继去世后，母亲就再也没有进过娘家的门。她的一群娘家侄子见她年纪大，不让她回去了，侄子们说，想姑念姑的时候就到集上来看看姑姑。从此，不足一公里的娘家路，在母亲的脚下就变得遥远而又漫长了。
我骑自行车到西庄时，日正中天。等母亲把侄子家的门都串一遍，天已经很晚了。我把母亲抱上自行车，才发现她是那样的轻那样的小，小到抱着母亲就像抱着一个小孩子。路上母亲不断地嘱咐我，骑慢点再慢点，我知道，母亲是故意把娘家的路拉长，好让我们娘儿俩多说会儿话。
母亲说，她也老了。话语轻轻的，像在自语又像是对我说的。我一时没有找到合适的话来安慰母亲。见我没有说话，母亲又说，你闻到月亮的味道了吗？你还别说，经她这一问， 我真的觉得凉凉的秋风中，柔柔的月光下，有一股馨香，不像是田野没有收割的五谷香，也不是中秋节的月饼香，这味道，有着桂花的远，有着菊花的清，在这潮湿的空气中，淡淡的，丝丝缕缕，若有若无。这分明就是母亲心目中月亮的味道。
就是那个中秋节后，母亲离我们远去了。她走得是那样突然、那样匆忙，甚至没有来得及与我们说上一句话，就永远地闭上了眼睛，与我们天人两隔了。没有了母亲，没有了思念和牵挂，我回家的路也一下子变得漫长和遥远了。
每到中秋节，我就想起不吃月饼又爱吃月饼的母亲，就想起那个难忘的中秋夜。我常常想，母亲即使记不得月饼的味道了，也一定不会忘了月亮的味道，在这静静的月光下，月亮的味道在母亲的心中肯定还是那么悠远，那么绵长。
