当今社会，要想听下到人们说自己有多忙，似乎不太可能。问起某人的近况时，大多时候得到的也无外乎“忙”“太忙了”“忙死了”这类答案。这些看似抱怨，实际上是炫耀。于是听到这些“抱怨”者也免不得报以“忙是好事啊”“忙总比不忙好”云云恭维话。
这些怨声载道的人中，绝大多数既不像ICU的医生护士那样无止境地倒班，也无需乘公交车赶三份最低薪酬的工作。事实是，他们不忙，可他们累了，他们疲惫不堪：他们还活着，却已毫无生气。
人们为“忙”所累，然而，这负累是他们自己压在自己身上的：各种工作，各种身不由己，他们心甘情愿，这还不够，还要劝说孩子上各种补习课、参加各种活动。他们忙，为什么？因为他们或者野心勃勃，或者唯恐落后，或者焦虑不安，因为他们沉迷于忙碌，如果不忙，他们就开始杞人忧天。
我认识的所有人几乎都很忙。只要不是在工作，或者做有益提升工作成绩的事，他们就会焦虑、內疚。和朋友会面?对他们来说只是可有可无。最近我写信给他们中的一位，问他这个星期有没有空见面。他回答说，时间很紧张，不过如果我真的有话要谈，他可以考虑暂停工作，挤出几个小时。虽然我是正式邀请他，但他无时无刻不流露出“忙忙忙”的意思，最后，我放弃了。
大人们忙，孩子们也忙，放学后还有各种补习、各种活动等着他们，要到晚上，他们才能回家，和大人们一样精疲力尽。
我小时候，是众多“挂钥匙儿童”中的一员，每天下午放学后的三个小时，从来没有安排，大人也基本不会过问。那些时间里，我有无数的经历——翻过《世界大百科全书》、做过动画片、和小伙伴去树林里玩，还把土块砸到了其中一个人的头上。这些经历无一例外都让我多了技能，长了见识，而这些技能和见识直到今天还颇有价值。儿时每天几小时的自由时间始终令人向往，要问我想如何过完余生？就像那样活着吧，
现代人的“忙”也许可以称为种癔症，换句话说，“忙”并不是生活所必需，也不是生活之必然。忙，只是因为我们选择了忙——习以为常、逆来顺受，默认了这种选择。
不久前，我和一个朋友网上聊天——因为吓人的房租，她从城里搬走了，现在，她住在法国南部一个小镇，继续自己的艺术创作。她对我说，这么多年来，她头一次感觉到那么快乐，轻松。如今她还是要工作，但不需要工作一整天，更不用把所有精力都耗在工作上。她形容现在的生活就像上大学时那样——有一大帮朋友，每天晚上都一起泡在酒吧里。
以前谈到纽约人的约会时，她哀怨地说：“每个人都太忙，每个人都以为自己可以做到更好。”但她现在又有了新男友。她曾经以为自己激进、暴躁、焦虑、忧伤，然而她现在的生活证明，那些只是都市生活对她的改造。应该没人愿意那样生活，没人愿意身陷拥堵的车流，没人愿意东奔西走，没人愿意面对等级森严的残酷职场——然而，我们不约而同地正在把其他人推向这样的生活。
“忙”是存在感的一种表现，是空虚的对立面。如果你终日忙碌，无止无休，你的生活似乎不应该是愚蠢的、平凡的、没有意义的。我认识的某位女性在一家杂志社实习。那里居然下允许她中午出去吃饭，理由是她随时可能有任务。现在人们所做的事，越来越多是看不见摸不着的，我不觉得所有工作都有存在的必要，忍不住怀疑：太多人矫揉做作地“忙”也许只是为了掩饰一个真相，那就是他们的工作毫无价值。
我不忙。我所知的有理想的人中，我是最懒的一个。和很多作家一样，我感觉自己已经堕落，不写作就不配再活哪怕一天。但我还感觉到，每天工作四五个小时的收入就够我再活一天了。
大多数时间，我早上写作，下午骑自行车办杂事，晚上见朋友、读书或是看场电影。对我来说，这样的时间安排既合理又愉快。无论什么时候，你打电话给我，问我想不想抛开手里的活，去大都会艺术博物馆看看新的美国庭院展览，或者去中央公园瞄瞄暗送秋波的女孩，再或者去哪间酒吧泡上一整天，我的回答都会是：什么时候去？
然而就在最近几个月里，因为专业上的责任心，我在不知不觉中变得忙起来了。我第一次板着脸对别人说：我太忙了。他们希望我去做的事，我没时间去做。我还明白了，人们为什么如此乐于抱怨自己很忙，因为这样让他们自我感觉很重要。除此之外，我对真正的忙碌深恶痛绝。
每天早晨，我的收件夹里塞满了未读邮件，内容要么是要求我做些我不愿意做的事，要么是告知我一些我不得下马上解决的问题。我越来越不耐烦，直到最后，我逃了，逃到了一个别人找不到我的地方。就在这里，我写下了你眼前这篇文章。
在这里，基本没有什么事情是必须要做的。这里没有电视，收发电子邮件要开车去图书馆。我住了一个星期，从没遇到过熟人。我记得这里的毛茛、椿象和星星；我读了些书，几个月里，只有在这里，我才真正写了些东西。没有尝尽人世冷暖，自然很难对生活有什么感悟，然而，除非远离这喧嚣浮华，又怎能明白生活的真相，明白生活到底有多美好？
空闲不是休假，不是放纵，更不是犯罪。它不可或缺，对大脑的意义犹如维生素D对于身体。空闲被剥夺。人们就会患上精神佝偻病。如若没有空闲营造的空间和平静，就不可能后退一步，瞻前顾后地审视自己的生活。不可能有奇思妙想，不可能有灵光一现。听起来很夸张，但确实。
如果没有空闲，我们什么都做不了。托马斯·品钦在他的散文中写道：“往往，对我们手中的事而言，闲着发发梦是最重要的了。”阿基米德泡澡时发现了浮力定律，牛顿在苹果树下打盹时发现了地球重力，喜怒无常的凯库勒做梦吋看到了苯环……灵感来自闲暇和梦境的故事，历史上有太多太多，不由不让你怀疑：世界上最伟大的思想、发明、杰作更多是出自工作狂，还是出自那些好吃懒做、游手好闲、一无是处的人？
“我们的目标是所有人都不要工作，那我们就可以玩了。这就是为什么我们要摧毁现在的政治经济制度。”这听着像抽着大麻的反政府主义者发出的谬论，事实上来自阿瑟.C.克拉克——20世纪最伟大的科幻作家之一、通信卫星理念的首创者。
我相识已久的一位同行最近写了篇文章，建议人们不再靠工作换取报酬，但每个公民都能得到一份收入——作为基本的人权，就像人们废除黑奴制度、获得普选权、普及八小时工作制一样。清教徒视工作为美德，不过他们显然忘记了上帝让他的子民有工作，本意是为了惩罚他们。
如果每个人都和我一样，这世界很快就完蛋了吧。但我还是要提议：在尘世的忙碌喧嚣和自己不合潮流的懒惰中间找到一个平衡点，那个点就是完美生活之所在。我的角色就像个坏小孩。站在教室的窗户外对着里面的你们做鬼脸，勾引你们，让你们恨不得马上找个借口出来玩耍，我极力主张的“闲”对我来说，已经谈不上从善如流，更像是种难得的奢侈，然而我很久之前就做出了明智的选择——金钱和时间，我选择后者，因为我一直都很清楚：我的时间是有限的。与自己所爱的人共度才是最完美的投资。
我想，临死前我可能会悔恨自己没有努力工作，悔恨有些一定要说的话自己却没有说出口。但我以为，那个时候我真正想做的，是再一次和克里斯喝杯啤酒、再一次和梅根促膝长谈、再一次和博伊德肆意大笑。人生何其短，忙碌转瞬空。
