|
也想牧牛
随着年龄的递增，我越来越喜欢勤勤恳恳的牛了。不知从何时起，当我伫立原野凝视劳作的牛，我总会想起李可染先生笔下的牛。当我待在李可染的牧牛图旁，我的面前会出现一个幻景：真实的牛从田间、从水塘向我走来，走着走着，我似乎从它的深深的脚窝里汲取了“牛劲”。
说真的，每当我面对耕牛，我会努力靠近它，我会抚摸它的脊背、它的头角。我在想：你的姿态便是一种实力！我还想：是拉犁的牛把生土翻成熟土，把冻土翻成热土！这世界，这广袤的大地，这翻耕农田的苦力，幸亏有了牛；只有“抵触隆曦、日耕百亩”的牛，才能“吃”下任何动物都无法替代、无法完成的超强重活！在我眼里，是牛用全身的力气拉来了残雪中的春，拉来了硕果累累的金秋。所以它才有资格接受含金量很高的、金灿灿的几个词：踏实、朴实、诚实。
我所以特别喜欢牛，不只它的憨厚、它的精神，还有“利满天下”、“富穷饱饥，功用不有”的品格。可以说，靠近庞大的牛让人绝无恐惧感，反倒有一种安全感，仿佛它那壮硕的身躯呵护着你。这时，你也许会情不自禁地吟咏明·高启的《牧牛词》：“日斜草远牛行迟，牛劳牛饥惟我知。牛上唱歌牛下坐，夜间还向牛边卧”……
“夜间还向牛边卧”，可见爱牛之心之情已到了极致。自古以来卧牛边的文人墨客大有人在，我想当代山水画大师、上世纪40年代以姿态各异、栩栩如生的牛图个展震动画坛的，李可染先生便是其中一个。李可染先生爱牛至深，水墨落纸便有惟妙惟肖、神形兼备的水牛出现，其憨态十足、犟劲卯足的牧牛图，声名几乎压过了自己的山水画名。他的那些构图别致、笔墨简洁的水牛充满了意趣，田园风味十分浓郁，让人赏心悦目、爱不释手。比如1987年作的《草原放牧图》，6只姿态各异、安然憩息的水牛，有的趴下，有的回首，有的仰看，有的静默凝神……想必这是吃苦耐劳、不谋私利的牛劳作之后的一次聚集，我久赏之后很想描摹一幅，然后题上梅尧臣的“破领耕不休，何暇顾羸犊”之诗句。然后拍拍“牛”背：老夫羡慕小牧童，也想牧牛牛边卧！
又比如那幅《柳塘放牧图》，淡墨的柳条有的轻轻飏起，有的垂挂水面，两只水牛十分惬意地将身体没入水中，只露出牛背和牛头，手拿枝条的牧童端坐前一只牛背上，自得其乐地回看后一只水牛，后一只水牛仰头向前看着……而我呢？则把目光盯在牛的牛角上，我突然想到上帝对牛真是充满了呵护：配一副牛角给牛，以此抵抗外侵保护自己。如果上帝疏忽了这点，牛没有了“利器”只能听凭欺侮。我不知道画家画牛时对牛角有没有深层的想法，也不知道画家画了一生的牛图里，有没有一首有关牛角的题诗？我思忖，任何一个画家画牛时，应该知道古代农耕民族视牛角为力量与威严的象征。牛角对于一只牛来说，可彰显它的雄健、呈现它的力度和装饰它的形象，可使牛显得气宇轩昂、牛气冲天。
古人常常以牛喻人，借牛抒怀，那个李纲在他的《病牛》诗中这样写道：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”诗的前一半歌颂牛的辛劳与功绩，后一半借病牛自喻以言志，指斥寡恩薄义的朝廷，同时抒发自己愿为天下苍生而竭尽全力的宽阔襟怀。再比如，那幅《俯首孺子牛为何强犟》图情趣盎然、味道十足：一个头戴草帽的小牧童使出浑身力气，将身体往后靠，双脚伸直撑住地面，一双小手死死拉着牛绳；而那头壮硕庞大的水牛头向下，前脚撑地，屁股上翘，也卯足劲死活不肯向前走……这幅大与小、浓与淡、强与弱的强烈对比的画，不只充满了生活气息，更有一种美感与力度与内涵融合一起的视觉冲击力！目不转睛的我，呆呆地期望这只牛能松动一下，能随牧童而去……然而，这只牛一如铁塔纹丝不动，它为什么要犟呢？或者说，画家为什么要画这只犟牛？是仅仅出于表现生活中的一种现象吗？它的内涵或者它的意味是什么？我想到画家当年画牛的起因和画牛的背景：上世纪40年代，战争的火焰弥漫在祖国大地，身在重庆的画家正参加郭沫若的“文委会”，从事爱国抗日宣传。每天居住金刚坡糊家桥农民家里的他与牛为邻，朝夕相望，于是产生了画牛的灵感，他希翼全国民众发扬牛的吃苦耐劳和坚韧不拔的精神驱逐日寇、复兴中华。我想，画家在积墨与浓墨中，渗入了深深的寓意……
面对李可染先生笔下的小牧童趴牛背、坐牛脖和拉着牛绳牵着牛的画图，很想牧牛且愿牛边卧的我，想起了早年就深深留在我记忆中的一则传说：在尧舜时代，有位皇帝经过春天的田野，问及正在扶犁耕耘的白发苍苍的农夫，正在劳作的两头牛中哪一个力气大？老农急忙摆手示意别问，尔后把皇帝拉到离牛很远的地方，轻轻地耳语：左边那头力气弱一些，但它十分卖力，我们当面议论会伤害它的感情……这些话直至如今仍感动着我，可见我们人类爱护牛敬仰牛歌颂牛尊重牛自古有之。
李可染先生自1940年开始画牛，一口气画了50年，在他笔下“走”出的“牛”的身上，凝集了画家半个世纪的审美理想和艺术追求。他的那些《夕照中的重庆山城》《万山红遍》和《雨中漓江》等山水画一直悬挂我心中，这些画的构图雄奇险峻、笔墨生辣浑厚、奇中见崛；同样，他的那些清简疏淡、求变化、见统一、墨韵与神韵同辉映的牧牛图，同样深烙我的脑海。倘若70多年前我在重庆观赏可染先生的画展，我会怯生生地对他说：你画了许多憨态的牛、耕耘的牛、戏水的牛、吃草的牛、站立的牛、卧躺的牛……你是否少了一头别样的牛，即仰头的牛、吼叫的牛、长啸的牛？在那抗日烽火连天烧的年代里，多少中华儿女在军号和牛角号声中，像吼叫的牛，像长啸的牛，并以牛角一样威武的精神冲锋陷阵、奋勇杀敌……
其实，在李可染的山水画、牧牛图以外，我还非常喜欢他多次书写的和那枚篆刻印章上的印文：实者慧。这三个字，让我想到一个画家所以成为一个大师的全部理由，“天下学问惟老实而勤奋强毅力者得之，机巧不能得也”。这句话，窃以为是先生留给后辈的珍贵财富。我想，应该感谢儿时授艺李可染的钱食芝老先生，感谢他取意《墨子》中“孺子可教，素质可染”，为之取名“可染”——让这位自觉开拓中国画艺术精神的大师之名永远“染”上中国绘画史册！
李可染先生生前的两句有关牛的话让我一直咀嚼和回味，我觉得一个人乃至一个民族都应记取：“稳步向前，足不踏空”。
|
