史蒂文斯的诗

史蒂文斯的诗 

沈天鸿

    华莱士·史蒂文斯，是我自从接触到他的诗后，便一直喜欢的一位诗人。

    读者总是容易见异思迁，我也不例外，能让我一直喜欢的诗人为数不多。

    史蒂文斯的诗，洋溢着一种奇特的生活气息，这气息是从活生生的生活散发出来的，但又完全似乎与琐碎平淡甚至有时是平庸的生活无关，而纯粹是形而上的。他甚至于在诗中大写“论文”（例如《扛东西的人》），一切都符合论文的写作要求：有中心论点，有分论点，有论证的逻辑推理过程，但这一切又完全是假的，他写的仍然是诗，并且是诗之诗——史蒂文斯在西方常被称为“诗人的诗人”、“批评家诗人”——这些，迷住了我，我惊讶于理性和感性在他那儿，怎么能够如此几乎是难以区分地浑然一体，而且，理性同时也就是感性，感性同时也就是理性？像这样的诗：“我的房间里，世界不可理解；/ 但当我走动时，我看到它由三四座 / 小山和一朵朵云组成。”“我的蜡烛在苍茫的山谷里燃烧。/ 巨大的黑夜里月光向它倾注；/ 直到风起。/ 然后月光 / 向它的影子倾注；/ 直到风起。”像这样的诗句：“他走向 / / 抽象，太阳、狗、孩子是其轮廓。/ ……他清楚地看见的抽象，就像槐树叶：/ / 所有的事物都是其结论的前提”，“四分之一事物的一半颜色，/ ……朦胧的月亮照着朦胧的世界——/ 永远无法准确表现的事物，/ 那里你永远不能是你自己，/ 你不想也不必是你自己。”“这片凄凉中，我们/ 获得良知最终的纯粹”等等，不胜枚举。

    就像上面列举的诗表明的一样，史蒂文斯的诗尽管蕴藏着深邃的哲学思想，但他并不作惊人之语，也不借助什么，而是从容、自然，只表达自己的直觉美感经验以及自己的思想（这与同是西方重要诗人的艾略特、奥登、叶芝等人以基督教为诗的背景乃至前景，并以其为自己的思想根源是大不相同的）。由此可见，史蒂文斯的思想与诗艺均已臻化境——化境，在我看来，就是已消解了或至少是基本消解了自己思想和诗艺所自从来的“出处”的痕迹，心灵与现实与自然，抽象与具象，均互为表里。正因为已臻化境，所以，生活中的事物，没有什么是他的诗需要回避的，他甚至于能化粪堆为神奇：“在当地的村庄中，/ 你依然可以发现。在狗群和粪堆里，/ 你会继续与你的思想抗争。”更不用说屠夫、送牛奶的人、牵着狗散步的少女等等了。值得一提的是，史蒂文斯的诗中反讽用得不多，但一旦用，便异常出色，例如他写牵着狗散步的少女：“杏仁糖时代。黄色的贵族/ 在黄昏叹息，……/ 那狗不得不散步，它不得不让人牵着。/ 少女不得不仰身向后牵住它”，便让人在忍俊不禁中又“刮目相看”这本是司空见惯，现在却显示为一种生存的悖谬的生活场景。——史蒂文斯的诗始终关注的，既是生活又不是生活，而是在生活中显示给他看的生存。他就说过他是“居住在象牙塔中，但又坚持如果不是因为从塔顶可以俯瞰公共垃圾堆和广告牌，那么塔里的生活实在难以忍受”这样的话。他这段自白中的象牙塔，不能按通常的贬义来理解。我以为是指作为一位诗人必然要栖居其中的诗——一位诗人如果不以诗为“居所”，还能是一位诗人么？但这“居所”又必须是处于“垃圾堆”和“广告牌”之间的，可以俯瞰。史蒂文斯的这段话，实际上说明了诗与生活的关系，以及诗与生活之间的距离应该是多少。

    史蒂文斯也可以说是一位玄学诗人，他在诗中的姿态总是沉思的、冥想的，他既是一位生活者，同时，并且也是一位观察者。这两种身份在史蒂文斯那儿浑一而密不可分，但更多的时候他否定的是观察者，“观察者没有像他想象的那样/ 看见梨子。”“它本来那么真实、清亮 / 如果没有眼睛的介入。”因此，在史蒂文斯这儿，观察者是生活者身上的观察者，他必须以此获得生活者的直觉经验，思想，就包含在直觉经验之中，而且，只有包含在直接经验之中的思想，才有可能是诗的。

    我从史蒂文斯那儿受益非浅，因此，对于我来说，史蒂文斯是说不尽的史蒂文斯，而也正因为如此，我一直告诫自己：对于说不尽因而也就是无法说的，最好是少说。

《诗是破坏的力量》

 

这就是痛苦

心中一片虚无

有或没有

 

他的胸中

有一只狮子，一头公牛

他觉出它们在那里呼吸

 

矮壮的狗，

小公牛，弓腿的熊，

他尝着它们的血，而不是唾液。

 

他就象一个人

在凶暴的野兽体内。

它的肌肉就是他的……

 

狮子在阳光下睡着。

鼻子枕在爪上。

它会吃人。

 

这是一首有点奇怪的诗，每一节分开单独看，都非常清楚简单，毫无出奇之处，并且还有点散文化，估计我们不费什么功夫也能写出来。但是，把五节连起来，从深层结构上考察，即考察它们的关系，就非常有意思了。

 

 

这就是痛苦

心中一片虚无

有或没有———人

 

他的胸中

有一只狮子，一头公牛

他觉出它们在那里呼吸——人中分裂出兽

 

矮壮的狗，

小公牛，弓腿的熊，

他尝着它们的血，而不是唾液。——人兽合一

 

他就象一个人

在凶暴的野兽体内。

它的肌肉就是他的……——兽中分裂出人

 

狮子在阳光下睡着。

鼻子枕在爪上。

它会吃人。——兽

 

以第三节为中心，第一节与第五节，第二节与第四节刚好相反。

 

也可以按照二元分裂的循环来分析，这里是一节一节地分裂循环。先写人（第一节），给出第二节分裂需要的因素，再从人中分裂中兽，又合一。但合一后钟摆已不能复原，所以，不再又是从人中分裂出兽，而是从兽中分裂出人，这次分裂和第一节到第二节时的分裂不同了，所以最后一节变成兽。

 

而更重要的是，我们己经看到，这是一首以深层结构上的关系，来论证题目的诗。

 

史蒂文斯从正说到反，又从反说到正，还说到正反合一，干什么？证明诗是破坏的力量！的确，什么都破坏了，人被破坏了，兽被破坏了，合在一起也被破坏了！当然，一种关系同时建立起来了。

 

茶

                            

公园里

大象的耳朵被冻得干瘪皱缩了，

路面上

寒风卷起落叶飘飞，

象奔窜的老鼠。

您

夜晚的灯光，

撒落在枕头上，

象撐开爪哇的阳伞

迎来清凉的海风和晴空。

 

    这诗其实只是一句长句，分为上下两半，上半和下半是完全不同的两种境界。表达相反的强烈对比。 全诗以“茶”为题，却从头至尾不见茶的字面，史蒂文斯使用了这种修辞手法，让读者大出意外，一时不得索解。

    19世紀末至20世紀初，工业革命给欧美各国带来前所未有的城市发展和繁荣，同时也饱尝大量燃烧煤炭所导致的空气和江河污染、工人超时劳动远不如农民自由等，种种苦果，诗人正是出乎这种对现实世界的绝望，悲愤地吟出了上半段诗句。

   与此同时，也正是中国的茶叶因海洋贸易发展而大量输入欧美各国，茶叶作为新颖的饮料，完全不同于咖啡的单纯，因为茶叶还承载着深厚的中华文化，平和安祥，饮茶品茶，丰富了文人的哲理思想。史蒂文斯深深地爱上了茶，启发了他对西方世界繁荣背后的哲学反思，是他写此诗的潜在动力。

    诗的下半句从您（茶）开始，诗人何以把茶比作爪哇的阳伞，动情地吟出他对茶的向往？这是因为史蒂文斯曾经多年生活在爪哇，熟悉爪哇。19世纪末和20世纪初，爪哇曾是茶叶贸易的中心，更重要的，爪哇还是南洋岛屿中精致的宫廷文化所在地，史蒂文斯这些深入的生活经历，使他很自然地拿爪哇阳伞（渡假的）作含蓄的暗喻。这后半四行是拿文明有序的世界观，反对前半描述冷酷无情的现实世界。一些读懂此诗的文学家，都用最美好的形容词，给予赞赏，如  light, witty（轻松、诙谐）, rococo（华丽、纤巧），displaying compression（圧抑），concentration（专注），precision.（精确），to combine wit and elegance（智慧又文雅），concentration,（专注），precision.（精确）。并称史蒂文斯是一位“茶叶粉丝”（A tea-fancier.)

    限于水平，笔者只能作以上简单化的介紹。

    最后，顺便谈谈史蒂文斯茶诗中没有出视茶字的手法，在西方诗歌中可能是首创或罕见，但在中国诗歌中则属于常见。 例如“一条界破青山色，千古常如白练飞”是咏瀑布的，“阅世兴亡如有眼，辨人丒恶总无声”是咏古镜的。至于北宋诗人林逋（林和靖）《山园小梅》的诗中，自始至终没有出现“梅”字，被认为是咏梅的空前绝后之作：                  

《山园小梅》

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

 

   如果把史蒂文斯的茶诗与林和靖的梅诗，来个比较，表面看是风马牛不相及，但仔细回味，倒也有可比性。前者作于20世纪初，后者（968一1028）距今已千年。宋朝是中国历史上政治、经济、农业、科技、文学、哲学等全面发展的高峰，并且遥遥领先于当时的世界。士（知识分子）的地位，不论是出仕为官的，或退隐山林的，都获得社会的尊重。林和靖便是后者的代表，他在杭州孤山，过着“梅妻鹤子”的单身生活，物质条件极其清淡，精神生活却非常充实。特别是农耕时代的生态环境，空气清新，食物新鲜，山清水秀，人们不知污染为何物。诗是时代和精神生活的反映，《山园小梅》是最好的时代和精神生活历史之镜。史蒂文斯生活在工业革命迅猛发展的早期，城市化帶來的种种弊端，严重地挫伤了他的精神生活，通过茶文化的薫陶，使他找到精神的寄托，却陷入与环境污染的矛盾冲突中，无法调和，于是有了茶诗的发愤。史蒂文斯的茶诗已满百岁，他所指斥的环境恶化问题，至今不仅没有缓和，反而更趋严重，以至今天提出了低碳、减排的呼吁。史蒂文斯茶诗之警钟，今天仍有苦涩的现实警告意义，而林和靖的咏梅诗则使我们“不堪回首月明中”。