有一段时间，我们特别钟情于一条乡间土路。
说老实话，它还不能算是一条路呢，充其量不过是从庄稼地里笔直切出的向远方默默延伸的土地，除了掘土机的履带在它身上留下的凹凸之外，几乎没有车辆行驶的痕迹，可是它又宽又高的地面和两侧的排水沟，已明确地告诉我们，它终究要成为一条大路，而且很可能是一条柏油路。
先生和我，爱的就是它现在的样子，于是我们便成了它最早的行人了。
去它那儿散步之前，先生总要郑重其事地换上我为他买的草鞋，像完成一种虔诚的仪式似的。为了和他相配，我也只有舍下美丽的皮凉鞋，穿上草鞋，这才有了些反璞归真的味道。
穿着朴实的草鞋，踩着松软的路面，呼吸着清新的空气，浏览着路边田野里的小花小草，拘谨于都市的我们，很快便将城市的阴影抛在身后，重新还原为田野的儿女了。老成持重的先生，总要情不自禁地露出孩子气来，那轻快的步子，那灿烂的表情，分明属于朝气蓬勃的青年，哪里有平日里沉沉的暮气呢？！
这时候他每每回忆起他的童年，他在老家劳动时朴素而又充实的时日……平时沉默的他，谈到这些总是口若悬河滔滔不绝。我倾听着，感动着，偶尔插一两句话，仿佛也随他返回到以往天真快乐的日子，心中涌动着莫名的幸福。我喜欢这种倾听，更感恩于他的倾诉，真诚的诉说与倾听使我们更近地走进对方，让我们拥有了共同的过去，现在和未来……
雨季来临，土路变得泥泞起来，而这时的我们，往往将鞋往路边一脱，手牵手地赤脚走进那一份湿润里去。泥巴从脚趾缝里滋滋地冒出来，弄得人痒痒地，舒服极了。让先生牵着，于泥泞里一步一滑地走，对我来说是一种享受。凄凉弥漫的人生路上，柔弱的自己能由这么一个人心甘情愿地牵领着，该是怎样的一种幸运。
有时候常常这样想，上天一定是怜我，才将一个这么好的男人送到我的身边。转念一想又不禁失笑了--我们分明是由共同的田园梦作媒撮合的爱侣，怎么会成了上天的安排呢？
可我还是宁愿相信，冥冥中有一双神秘的大手，曾经将我们打碎然后捏合到一起，再对半剖开，让我们互寻千载方才相遇……
整整一个夏天，我们眷恋和钟爱着这条土路，在这儿送走了一个个美丽的黄昏，直到路面上堆满了石子和三合土，压路机轰隆隆地开上路面。
我们驻足在另一条土路上，目睹它尘土飞扬机声隆隆，心里说不出是一种什么味，话语和笑声也少了许多。终于，它成了一条平展展的柏油马路，没有了尘土飞扬也没有了雨天的泥泞。光顾它的车辆行人骤然多了起来。我们沿着它走了一个来回，从此便告别了它。此后很长很长的时间，我们回味起走在上面的感受，还觉得很累很累。
却总也无法将它淡忘。当我们在别的乡间土路上散步的时候，它每每车来车往地扑入视野，仿佛在向我们倾诉着什么。
一个落叶纷飞的秋日，我独自漫步于田野，不经意间蓦然回首，只见它在秋阳下泛着深沉的灰色，执着而坚定地伸向远方。那是城市的血管啊，带着城市特有的肤色。我突然一下子理解它了--在这个非常的时代，人心都在情愿不情愿地走向坚硬，何况一条土路呢？！
李恩宪荐自《散文百家》 | 
