|
小說如何才能「好看」 2012/11/22 .............................................................................................. 導語： 董兆林老師的文章很“好看”，以樸素的語言從幾個 層面表述了小說如何才能“好看”的重要因素。沒有 理論文章的玄深，卻不失小說創作真諦的揭示。小說 是提供讀者閱讀的，如何“好看”?自然成為衡量評價 的尺度之一，“好看”不是一個簡單的概念，它實質 上涵蓋了思想深度、審美藝術、閱讀傾向和情趣，小 說作者有意識地把握小說構成的要素，對於創作而言 ，將會事半功倍。 小說要想寫得好看，首先有故事。 故事是一篇小說高度凝煉之後的內核，是小說的 心臟。現在，越來越多的人認識到故事在一篇小說中 的重要性。有的刊物開闢的欄目就叫“好看小說”。 其前提是好看的小說應有好看的故事。 小說家是藝術家。正如音樂家是用優美的樂章思 維一樣，小說家是用故事來思維，他的人生觀、個性 由此體現出來。讀者想要知道引起自己興趣的人物命 運如何，事件的發展趨勢、結局是什麼，情節會滿足 這種要求。故事應該能夠表現人物性格的發展，能夠 和題材相適應，合情合理；情節像不斷引導讀者興趣 的路標，一步一步帶領讀者進入自己的藝術殿堂，進 入你所要求的那種心境。你不能輕易讓讀者看出你的 意圖，要不斷設置障礙，甚至誤導讀者，聲東擊西， 一會兒讓讀者最不願的事情發生，一會兒又讓讀者意 料不到的事情出現，千方百計抓住讀者的注意力，讓 他看不出上了小說家的圈套。 現實主義題材的作品好理解，有些意識流小說或 心理小說等，情緒化東西四處彌漫，似乎不容易理解 。其實，這類小說也是有故事的。它的故事雖然只是 一種意向、情緒上的撲朔迷離，但包裹著心理內核是 能感受出來的。一切外在的東西就由此繁銜出來。這 類作品中故事可能是在一個你不熟悉的或沒有料到的 平面上，它們可能寫的是心理的、情緒的或內在的事 物。 直覺與思想也很重要。 作家的文化底蘊是衡量作品深度、成敗、高下的 尺度，主題思想的體現往往與文化底蘊相輔相成，互 為補充、完善。一部小說打動讀者的也往往體現在這 方面。 那麼，思想意識又從何而來呢?小說家的思想更多 的是來自於他的感覺(直覺)。他可能僅僅意識到人物 應該這樣而不應該那樣，情節這樣發展比那樣更流暢 。為什麼如此，則很多人可能並不能自覺地意識到。 小說家並不是哲學家。深奧的思想也許並不能產 生優秀的小說作品。直覺是認識的出發點，它將人的 主觀感覺以藝術化的形式表現出來，這仍是藝術的特 殊屬性。這其實也符合一個規律，如果先有立意(意欲 表現什麼)的桎梏，圍繞這個什麼“主題”來硬加上些 東西，這是創作上的大忌。其次，作家的創作主題意 圖與受眾閱讀後獲得的主題感受常常並不相同，甚至 南轅北轍。“直覺”意識是彌足珍貴的，它如電光火 石般稍縱即逝。把握住這可貴的“一瞬”，則有賴於 作家長期的思考。思考是一個過程。一方面是對過去 積累的思想意識、精神、道德評判、價值觀等等的體 驗，另一方面是對敍述表層下各種主題碎片予以挖掘 、整合。 尋找作品的深度，直覺往往是致命一擊。 小說應該從正在發展、變化、行進中的歷史(現在 時)，而不是從已經發生的歷史(過去時)，去提煉自己 的思想意識。要有超前的洞察力和觀察力，敏銳、敏 感、極富預見性，善於發現別人所忽略的現象和細節 。具有有別於一般人的識活動，能辯別出事物的基本 性格特徵，當別人只看到部分時，小說家能預見到整 體，能抓住其精神實質。除細節外，他能看出決定人 的精神狀態是什麼，周圍人沒有注意到，而常常連作 品中人物自己也意識不到的東西，從而創作出人物獨 特的性格。那時，也許是人物自己左右、操縱著自己 的命運發展。特別是當你把人物盡可能的想透徹，而 人物已經在你心中生根、變得有血有肉、呼之欲出的 時候，更是如此。因此托爾斯泰說：先不去想情節的 發展，在寫作之前，先把自己的人物盡可能的認識清 楚。 作家的觀察力不是“攝影”，而是能夠引起作家 共鳴而又經過作家透明理解的那些觀察，才能使作家 創作出非常真實、生動、能夠表現社會面貌的優秀作 品。 優秀的小說家總是在追求著敍述語言的個性化， 完善著自己的敍述風格。但就整體而言，寫作者在寫 作主體意識上對敍述語言著意進行把握、操縱者，似 乎較之以前要少多了。平白直露的作品比比皆是。許 多作品僅僅是在敍述一件事，講述一個故事而已。敍 述語言的技巧藝術蕩然無存。 語言是體裁的一種表達形式，不同的體裁有不同 的載體。詩歌的語言特徵與小說就截然不同。就小說 而言，敍述是其藝術表達的一個重要因素。其主要特 徵為，第一，敍述是小說的本體語言，是敍事文學的 一種內在活動。語言構成其內在結構形式，能給讀者 以總體感受。這是其基本特徵。第二，敍事語言是一 種冷靜、客觀的描述語言，它介乎於表現性(情感性) 和邏輯性(形而上)的語言之間，或者抒情性和議論性 的語言之間，帶有一定節制特徵的語言形態。第三， 包容性。這取決於敍事者的敍事態度，在敍述語言常 規下所掩蓋的“次語言”特徵，顯露出其潛在的功能 指向。“次語言”是被包容的，從屬的，被相容於敍 事語言中。比如，散文化小說，可能抒情因素占主導 地位。詩化小說，可能短句式占主導地位。現代小說 ，則可能語言的隱喻特徵更明顯。 語言決定風格。理想的小說敍述語言的特徵應該 是：傳神、韻味、簡約。傳神將使筆下的人物生動， 富有活力，征服讀者，使人久久難忘。好的作品留給 人的往往是一個難忘的形象。這也體現了“文學即人 學”的命題。韻味帶給人的是愉悅、美感和享受。這 是閱讀帶來的快樂。簡約則是大家境界。一種大化而 至的境界。語言的運用如返樸歸真般出神入化，也許 就是一些常見的“白話文”，但你能強烈感受其不同 尋常。 作家應該深入生活，固守家園。 托爾斯泰說：作家絕對不要寫他自己不感興趣的 東西。“不感興趣”似可理解為不熟悉。這是一個簡 樸的道理。社會環境決定作家的思想、感情、情緒等 等，很難想像脫離生活環境會孕育出優秀作品。深入 生活是一種體驗。文學創作是一種個體性非常強的精 神勞動，它崇尚獨特的人生體驗。深入生活，這是一 個現實而又永恆的話題。 “固守家園”則是找到自己所屬的一方創作福祉 ，這應該是自己最熟悉、人生情感割捨不掉的精神寄 託之地，它能賦予你情感的追求，能使之和自己達到 水乳交融的境界。 我們讀閻連科的耙耬山脈系列小說，無不為他如 外科手術般剝離中國農民的筋脈，酣暢淋漓甚至是殘 酷地探究其生存真相的藝術執著所折服。作家把這塊 精神家園已經深深地融入了自己的血液之中，直至把 中國農民骨子裏的精髓寫透。 山東高密東北鄉可以說是莫言夢牽魂繞的一塊土 地。讀莫言的山東高密系列小說，我們能強烈地感受 到，他是在用自己的生命感受著民族的苦難和困惑， 並且把這種情緒幻化到故土的人和物之中，在這種極 富鄉土氣息的文化背景中，體驗出時代的矛盾和民族 的情緒。 而陝西作家葉廣芩的家族系列小說，在將歷史、 文化、世事滄桑與當代社會相交織所生髮的懷戀逝去 的顯赫中，一方面讓人體會到深厚的中華文化氤氳其 中，另一方面又有對中國人特有的一種文化人格予以 的縝密剖析。將家族故事置於歷史的流變中，賦予小 說以高妙。 把精神家園變成自己的創作源泉，你會從中不斷 發現、提取有益的養料。它會取之不絕，不斷激發你 的創作激情，直至經典橫空出世。 |
|
|
