文学是一种善，是一种美，更是痛苦的结晶，没有痛在里面，就不能形成美的文学。世界上所有好的艺术品，文学、诗歌、散文、音乐、绘画，都一定要有痛在里面，才有可能是一个好东西。
我 认为《在酒楼上》是鲁迅最好的小说，小说主人公吕纬甫回老家完成母亲叮嘱的两件事：为自己的小兄弟迁坟，老母亲对死去的爱子念念不忘；为一个小女孩送她想要的剪绒花，这个小女孩曾为了想得到这剪绒花挨过骂，结果作者的母亲一直把这事放在心上。前一件事，完成得很顺利；后一件呢，却无法完成，因为那女孩听信他人的谎话，以为自己会嫁给一个连偷鸡贼都不如的男人，结果郁郁寡欢，生痨病死了。
这 不能不让人扼腕叹息，文学不是大道理，有时候就是一些非常细腻的情节，这种东西很小，却很善良很美，你会发现文学往往就是从这些小地方开始的。还有一个是巴尔扎克的《高老头》。高老头一生用心挣钱，放高利贷，从表面上看是个非常不可爱的人。他活着的目的，只是为了满足一个简单愿望：就是让自己的两个女儿感到幸福。一方面他非常有钱，一方面过的日子就像乞丐和看门人。两个女儿永远在欺诈他，为了不让女儿丢脸，他隐姓埋名，不让别人知道自己是那两位已是上流社会贵妇的父亲。为女儿的幸福，他愿意做一切牺牲。
我觉得这个就是小说家的用心，绝不是简单地在写金钱关系。高老头不仅仅是一个近乎变态的吝啬鬼，最重要的是他有颗金子般的心，他对女儿的爱像阳光一样照射下来，只知道施舍，全不考虑回报。在巴尔扎克的笔下，爱是无理智、无条件的。爱是一道射向无边无际世界的光束，它孤零零地奔向远方，没有反射，没有回报，没有任何结果。爱永远是一种可笑幼稚的奉献。
文学还应该有一种痛。文学与珍珠的形成十分相似，珍珠是在河蚌的痛苦中形成的。文学是痛苦的结晶，没有痛在里面，就不能形成美的文学。没有痛，就没有美。
张爱玲的《金锁记》大家可能都看过了，七巧嫁给了残疾人，早年守寡，后来获得了一大笔钱，但是这钱使她变成了一个恶魔。为了控制自己内向而美丽的女儿，她让女儿养成了很多坏习惯，包括抽大烟。
后来，女儿终于遇到了合适对象，谈婚论嫁，开始对未来的生活充满了美好向往，也悄悄把大烟戒了。一天，那个爱她的男人来找她，七巧说了一句话，轻易地就把女儿的一生幸福给毁了。七巧说：“她抽完了大烟就下来。”男人仿佛被雷击一样，很吃惊，自己怎么会爱上一个抽鸦片的人呢?这句话被正要下楼的女儿听到了，她知道自己母亲的险恶用心，没有做任何解释，轻轻地回到楼上。
到了再跟这个男人约会时，女儿就主动跟他断掉了，因为她觉得自己有这样一个母亲，不配有这样一个好男人。
这就是文学的一种痛，小说中有善非常美，有痛也会非常美。好的文学作品一方面要充满爱，要有善根，另一方面还应该有些让人刻骨铭心的东西，让你在有意无意回想的时候，有一种痛的感觉，我觉得这就是文学的美。
再说说茨威格。他出生在一个非常有钱的犹太人家庭，根本不需要靠写作养活自己，他有点像今天的京剧票友一样，觉得文学很美，就从事这项事业。
我今天要谈的不是他的小说，而是他的结局，他是犹太人，希特勒屠杀犹太人时，茨威格逃到了巴西，但他最后自杀了，和他的同胞一样，死于煤气中毒，时间相当，地点不同。
为什么他会自杀呢?他对当时的人类太绝望了——他曾经觉得这世界非常美，然而为什么会这么不堪呢?这个世界太丑陋了，所以他选择了自杀。
我 不想评价自杀这件事，我只是想说，一个作家，一个优秀的作家，他必须得有一些相当与众不同的东西，有相当多的与众不同的看法，能够刻骨铭心地感受到人间的至善和至痛。
