|
天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。方命厥后，奄有九有。商
之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜。龙旗十乘，大糦是承。邦畿千
里，维民所止，肇域彼四海。四海来假，来假祁祁。景员维河，殷受命咸宜，百禄是何。
—
—《诗经?商颂?玄鸟》
这首诗是殷商后裔宋国诸侯祭祀殷高宗武丁的祭辞，深情追述了祖先武汤的荣耀，再盛赞
了武丁王中兴殷商，国泰民安，四方来朝的盛景。随着殷周牧野大战的尘埃落定，殷商，
那段辉煌的时光逐渐被隐藏在历史的帷幕下长达三千多年之久，若不是近代考古发掘，这
样一段神奇的历史，还有一位同这段历史一样神奇的女子便不会走进我们的视野。我要讲
的妇好的故事，不是单纯在介绍一位巾帼英雄，而是在努力地解读一个不可思议却又真实
存在过的人——努力从散落的甲骨碎片和金文残迹中仔细揣摩着相关的只言片语，敬畏而
拘谨地写下一些文字——但苍白语言的尽头，仍然是那个无法全面还原的、离我们太过久
远的时代和迷雾中的女子。
我不知道甲骨研究者们第一次看到这个“男女执手相悦之形”的“好”字时有什么感受，
不管这个字曾经属于那个鲜活的血肉之躯，它都是个极优美的字眼，首先想到的便是“永
以为好”；妇好之“妇”乃正体字“婦”的简化，这个字在殷商的甲骨文和铭文中代表了
一群生机勃勃的女性，据《甲骨文一百年》统计，甲骨文中称“某妇”的有95个，她们在
甲骨文中甚至还有一个专有的集合称谓叫作“多妇”，用今天的话翻译相当于“那些女人
们”。具有讽刺意味的是殷商之后古人对妇的理解——西汉许慎在其《说文解字》中对妇
的解释为：“婦，服也。从女持帚。洒扫也。”故而东汉时“婦女的楷模”班昭更深信不
疑，并在她所撰的《女诫》序言中颇有感触地回忆道：“年十有四，执箕帚于曹氏”，从
此，“执箕帚”成了妇人的代词，后世沿用日久。而今我们上溯到更接近源头的历史则看
到了截然不同的另一番场景：商时代的“多妇”和后来只知道手持扫帚恭奉洒扫的妇人们
不同，那时的天下没有她们的禁区——她们领兵出征、田萑稼穑、主持祭祀、宴会宾客、
涉足内政……既主内又主外，温润如玉，坚若青铜——“青铜红颜”堪为那个时代独特的
一道风景，如此，西汉以来的穿凿附会就聊搏一哂吧。
妇好的一生从容不迫地担当着许多貌似极为冲突的角色：集宠一身的美丽王后、辛苦生育
的母亲，贞卜问祀的国之主祭、驰骋疆场的常胜英雄、位高权重的封地首领……在狞厉的
男人世界和温润的女人世界中，她都做到了极致，以致于后世三千多年里，竟再无第二个
女子可以重聚她所有的荣宠和光耀——当然也是因为周人用自己的道德体系奠定了中华文
明后，不可思议的殷商文明便离我们远去，时光不复，时光彼岸的伊人自然再难觅得。所
以，如今解读殷商历史和文化，是一定要换一个脑袋去思考的。
一 殷有好女，姓甚名谁
后来我们知道，“妇好”并不是她的名字——理解殷商的名姓字和庙号等称谓需要颇费一
番功夫的，而且至今有些称谓仍在学术争议之中。在甲骨文和青铜铭文中，与她有关的称
谓有“好”“妇好”“后 母”“妣辛”“毓妣辛”“后母辛”几种。
妇，铭文字形作“帚”，随着汉字形符类型化的进程加女字旁成“婦”，该字使用长达几
千年，建国后又简化为“妇”。妇为已嫁女子之专称。在甲骨文和金文中，王与臣的妻子
均可称为“妇某”。
好，大概因为这个字的涵义比较美好吧，曾被认为是她的名，但从学术上看，好作名讲并
不太可靠，而认为好应是她的姓，抑或宗族的徽号——殷商时代的文字和符号尚无明显的
区分界限。丁山的《商周史料考证》认为：武丁‘嫔妇好’，按妇?、妇妊以姓为
字解释，好应当是国姓，就是说武丁的元妃妇好，应该是与他同姓的子姓。周秦以后人传
写，往往省去?、妌、姌、媟、好诸姓的女字旁而作弋、井、冉、枼、子；在商代
青铜器铭文中有许多含有“子”字的符号/文字，可能代表着来源于子姓王室的不同的支系
，因而妇好也很可能是和丈夫武丁同宗的“子姓之女”；也有可能子不是姓而是氏族的徽
号，曹定云先生写过一篇文章《妇好是子方之女》，卜辞中也确是有个“子方”这一方国
，并且与商的关系比较友善。总之，不论是族徽还是姓，反映的都应该是族属信息。
母， 读作qiǎo（巧），李学勤认为是妇好的字或者私名，大概受了青铜器研究大师王国
维观点的启发——他认为周代铜器铭文中所称的“某母”，都是女人的别名：“女子之字
曰某母，犹男子之字曰某父”，“母氏为其女作器，而称之曰某母。”这样的说法看起来
十分贴切，不过妇好墓出土铭文除了“后 母辛”还有“后 母癸”的字样。武丁的另外一
个妻子的确庙号为癸，这让我们不得不怀疑起以上那种完美的解释——不过，若后 母指的
是妣癸的话，那她的明器为何会进了妇好的墓穴呢？这又是一个千古之谜。
辛，是妇好的庙号。在殷商庞大而系统的祖先祭祀谱系里，先王与先后的庙号是以天干来
记的，就是我们今天看到的“大乙（成汤）盘庚、武丁、帝辛”等等；妣，则是对入祭宗
庙的母后的敬称。母，在殷商的称谓范围较广，亲生母亲、姨母、伯母、叔母等皆可称作
母。因此妇好死后被她的子孙敬称为“妣辛”或“后母辛”。著名的“后母辛方鼎”（与
大多数刊物上的“司母辛大方鼎”同指一物，其名称辩误见后“司母戊大方鼎”）就是特
为祭祀妣辛妇好而铸造的祭品。
妇好的故事头绪纷乱，散布在一片片甲骨和金文铭文中，就从她一个个身份讲起吧：
二 集宠一身，武丁之妻
她在世的第一个身份是殷商第二十三代王武丁的王后。
武丁，名昭，商王小乙之子，盘庚之侄，是继盘庚之后又一位中兴之主。传说武丁是一位
和汉宣帝有些类似的“民间帝王”，他少年时曾行役于外，得以体察民间疾苦，也得以结
识筑版奴隶傅说及甘盘、祖己等贤能之人，使之成为自己的肱股栋梁；武丁之“武”名副
其实，他整建军队，征伐四方，在位的五十九年间，至少征伐过八十一个方国，平定了龙
方、土方、鬼方、羌方、夷方、巴方、蜀及虎方等，将商的国界拓展到西起甘肃，东至海
滨，北及大漠，南逾江汉流域，正如《玄鸟》中所述的“邦畿千里，维民所止，肇域彼四
海。四海来假，来假祁祁。”《史记》称之为“武丁修政行德，天下咸驩，殷道复兴。”
妇好是武丁的妻子，然而武丁的妻子并不止她一位，据一些学者对甲骨的统计，武丁的妻
子约有六十左右，其中法定的王后有十八位，最后入了周祭与武丁配祭的有三位。不过这
并不能说明武丁就是个花心萝卜。殷商王实行的是“一夫多妻”制，且没有后世“妻尊妾
卑”的明确区分。这主要是因为殷商的邦国结构比较松散的，联姻是对方国进行控制的手
段之一。这种婚制也不仅是内政问题，更涉及到严肃的外交领域。从四面八方取一大堆妻
子回来是商王必须履行的义务，但在饱食而知淫欲的后人眼里，多半会对商王们带有“荒
淫无耻”的偏见。在殷商祀谱里，不同于周以后考妣祭的“一对一”模式（只有嫡妻去世
而续娶的现象才可能出现“一对多”），常常一王配数者：中丁有妣己、妣癸；祖乙有妣
己、妣庚；祖辛有妣甲、妣庚；祖丁有妣己、妣庚……同样，为武丁配祭的先妣有妣戊、
妣辛、妣癸。武丁的三位法定妻子中，妣戊的墓葬形制和随葬品略高于妣辛妇好，比如妇
好墓中的“后母辛方鼎”就比我们熟悉的、中学历史课本就提到过的中国现发现的最大的
青铜器“后母戊大方鼎”（妣戊的随葬器）要小一些。不过有一点事实不能忽视，那就是
妇妌有两名出色的儿子，其中一人最终还做了王——祖甲，因此完全可以从私心出发让自
己的亲生母亲享有更多的荣耀。但到了祖庚时代乃至殷商后期，在最隆重的“周祭”（用
五种祀典对祖先进行轮番和周而复始的祭祀）里，妣辛依然是先于妣戊和妣癸而享祭的。
尽管妇好经常南征北战，理应身体素质过硬，但从众多大量甲骨卜辞来看，她的身体似乎
并不大好：
“贞：好羸，于祖辛。”（《合集》709反）——妇好身体虚弱，向祖辛祈求康复。
因而可以看到武丁对妇好的关心无微不至：
“贞：妇好冎凡有疾？“（《合》709正）——妇好会有疾病吗？“冎凡有疾”是卜辞中贞
问疾病的术语。
“妇好祸风有疾？”（《合》709正）——妇好伤了风会生病吗？
“妇好弗疾齿？”（《合》773甲）——妇好的牙齿不会有麻烦吧？
“贞：妇好嚏，惟出疾？”（《合》13633）——妇好打喷嚏了，是不是能去除疾病了？
关爱到牙齿和喷嚏——武丁还真是一个感情细腻的男人！这种丈夫别说在上古崇尚蛮力的
时代里难能可贵，即便放到当今感情丰富的知性男人群体中也绝对是稀有资源；为了使妇
好身体尽早康复，武丁还经常用大量牺牲和人殉举行祭祀，向祖先和神灵祈福以保祐妇好
：
“己卯卜，嗀贞，御妇好于父乙，□羊又豕，删十 。”（《合》271正）——己卯这天占
卜，贞人嗀问：为了妇好向祖先父乙举行攘灾祈福的御祭，砍杀羊和猪，割杀十头经特殊
饲养的羊吗？
“贞，御妇好于父乙，□羊又 ，删十 ，十 ， 十。”（《合》702正）——为了妇好
向祖先父乙举行御祭，砍杀进行特殊饲养的羊和小猪，割杀十头特殊饲养的羊、十个祭奴
、小猪十头吗？
为了妇好，武丁甚至祈求自己的父亲小乙保佑她，这对任何同等地位的王后都没有过（最
多是祈求先妣的保佑）可见对她的关爱至深；武丁不惜一次祭献十具牺牲和人牲，也算是
“为红颜掷千金”的男人典范吧。从那三千多年前晦涩简洁的甲骨文中感受到的除了狞厉
残酷、惊心动魄之外，还有一个为人夫者对病痛中妻子的牵挂和心焦。
妇好甚至有一次大病危及到生命：
“贞：妇好冎，大疾延，豈死？（《合》17391）——妇好有灾，大病发作且迁延不愈，会
死吗？
“贞：惟龏后蚩妇好？不惟龏后蚩妇好？”（《合集》795反）——这里贞问妇好的灾祸是
不是龏后的亡灵作祟。龏后是甲骨中的妇龏，是武丁诸多的法定王后之一，那时她已经去
世了，庙号为甲，就是武乙、文丁时期卜辞里的“妣甲龏”。这里隐约能窥得武丁众多妻
子间也会争风吃醋，若此，妇好无疑是万千宠爱在一身的众矢之的。
商王对妇好的怀孕、生育是当成国之大计来抓的，甲骨文中关于这类的卜辞有二十多条，
有问卜是否怀孕的，有祭祀祈祷母子平安的，还有占问她的产期以及胎儿性别的。尽管商
王对其它妻子有孕和生育的贞问也见诸甲骨，但其数量寥寥，而且没有像对妇好的那样亲
自来占断卜兆。
“丁酉卜，宾贞：妇好有受生？王乩曰：吉，其有受生。”（《合》13925正反）——丁酉
日占卜，贞人宾问：妇好有孕了吗？王占断说：大吉，妇好确是有孕。
“丁酉卜，宾贞：妇好娩？王乩曰：其叀（惟）甲娩，有祟，有……”（《合》13996）—
—丁酉日占卜，贞人宾问：妇好分娩吗？王占断卜兆后说：如果她在甲日分娩，就有灾祸
，还有……下面的辞残缺了……郁闷，真吊人胃口。
“辛丑卜，殻贞：妇好有子？三月，王乩曰：好其有子，御。”（《合》94正）——辛丑
日占卜，贞人殻问卜：妇好怀上孩子了吗？三月，王占断卜兆后说：妇好已经怀孕了，为
此要进行御祭。
以上几则卜辞中极为生动地映出了商王的神态：紧张、激动、兴奋、迫不及待……同如今
陪老婆检查怀孕回来，或者在产室外徘徊乱转的准父亲没什么两样。
武丁自然非常希望妇好为自己生下更多的子嗣，而且根据卜辞妇好也确实多次怀孕，但似
乎妇好很难生下男孩，甚至还有卜辞带来玄奥费解的信息：
“壬寅卜，殻贞：妇好娩，不其嘉？王乩曰：凡不嘉，其嘉不吉于□，凡兹乃死。（《合
》14001正）—— 壬寅这日占卜，贞人殻贞问：妇好分娩，会生男孩吗？王占断得：不会
是男孩，男孩则不吉利。生下也会死。嘉在甲骨文中写作（女力），是生男孩的意思。不
嘉，是不生男孩的意思。这条卜辞是目前误解最多的一条，因为对“嘉（女力）”的理解
错误，很多文中都将其误解为妇好难产的意思。
能够确定的是妇好曾生过两个女儿和一个儿子，因为有一个男孩先于她夭折的记录；按常
理，妇好最后能入周祭，应该也是有一个像样的儿子的。武丁三个最出色的儿子中，一个
是在卜辞中很活跃的、被称为“大子”（太子）或“小王”的子弓，应该就是没有即位的
祖己——后世典籍中的不幸孩子“孝己”，他一度被认为是妇好的儿子，但根据最近的卜
辞考据得知他的母亲其实是后妣戊，即妇妌；武丁之后继位的祖甲载据考也是妣戊之子，
既然妣庚能够入周祭，又没有特别突出的表现，那么她的儿子极有可能做了商王，应该就
是祖甲之后的祖庚。但这样的话妇好就没有一个做商王的儿子了？后世妇好飨祭要远高于
前两位先妣，这又是为什么呢？不过这样斤斤计较已经没有必要了，否则那三位殷商先妣
怕是要一起嘲笑我们这些后人。
天命妇好可惜没有逃脱天妒红颜的宿命，但于其死因，有人推断是战伤发作，有人推断她
或许和汉时霍去病一样在征战草原部落时受到胡巫捣鬼的炭疽细菌感染，但根据甲骨卜辞
，妇好最有可能还是死于难产。
“贞妇好不死，有子？”（《契》491）——妇好难产，情况危险，武丁提心吊胆，期望祖
先保佑她们母子平安。
“贞妇好不其死？”（《合》17063）——可能情况进一步恶化，这时武丁已经放弃了孩子
，只希望妻子生命安全。
“贞妇好延死？”（《甲》944）——大概已经无力回天了，武丁心灰意冷，只盼望妻子能
多留些时日。
“贞妇好其死？”（《合》17064）——最终的万念俱灰，但仍不肯接受事实。
试想妇好是不可能像一般孕妇那样大段时间花在静养上的，或许她以怀孕之身投入过激烈
的搏杀？甚至因此而流产过？否则以武丁和妇好的感情，妇好留下的孩子怎会那么少——
有记载可循的只有两个女儿和一个先于自己便早夭的儿子。传奇红颜的光环是对我们这些
历史看客而言的，对她本身或许有无数的苦涩。相信她女人的天性中的感情一定也无比柔
软。作为战场上的女将她英姿勃发，而作为分娩中的母亲一定也会泪光莹莹汗透额发；她
或许不会因自己的战伤而变色皱眉，但很可能在艰难的生产中同所有女人一样撕心裂肺，
流泪呻吟……
在那个艰辛的上古岁月里，女人当男人使，男人当牲口使，但现在很多人依然为殷商时代
的母系氏族遗风津津乐道不已，包括写文的我自己也未能免俗，想来一是站着说话不腰疼
，二是解放后一度扭曲的“铁姑娘”情结孑遗在作怪吧？那样并不是女人最好的状态，不
过是生产力低下时代的适应方式而已；周人发展了农业提高了生产力，所以周的女人就慢
慢退出了战场、政坛等残酷而艰辛的领域，在文明之初，这也本是符合规律的现象，并非
多数观点认为的女性地位的没落，当然，周人奠基的华夏文明到后世又发展到了另一个极
端，也是过犹不及。
天赋女人的第一使命就是做母亲，因此，不论别的领域再成功，这一领域的失落将会留下
不可磨灭的遗憾。也许妇好是带着失落和幸福的矛盾离去的。她给身边悲痛欲绝的丈夫留
下最后一个苍白的微笑，然后阖上了依恋的双目。泪珠落在地上，碎裂，发出玉石碰撞的
清脆琤鸣……
妇好与武丁究竟携手了多久？现在很多文章都说她活了三十三岁，不知是怎么推算出来的
；根据一些对甲骨卜辞的分期整理的文献来看，她在宾组一类的卜辞中就出现了，直到历
组二类的卜辞中还有她的活动记录。就是说时间比地位仅次于她的妇妌还长。可见他们夫
妻相伴的时日还是挺长的，所以也能积淀下如此深厚的感情。
对一个懂得爱情的女人来说，世上最幸福的事莫过于为自己爱的男人生下子嗣。妇好的一
生在战场，在宗庙，在大邑商的处处疆土上留下了辉煌的印迹，但对她来说，每一次为商
王分娩而受的痛楚要远比战伤刻骨铭心。最终，这个武功赫赫的常胜将军不是战死沙场，
而是难产死于产室里，不幸之外，又是莫大的慰藉。
对一个懂得爱情的男人来说，世上最幸福的事莫过于红颜知己两合一，武丁和妻子之间还
多了一重“战友”的关系——战友意味着生死之交，是所有伙伴关系中最深厚的——所以
武丁是极其幸运的男人；但红颜不得伴白头，他又何其不幸。妇好早亡，留下至高无上的
商王一个人垂泪到天明。天人两隔，彼此牵挂的夫妻只好在梦中相会，甲骨卜辞记录了伤
感的信息：“贞，王梦妇好……”（《合》17380）
商王为心爱的妻子举行了隆重的葬礼，他舍不得让她离开自己的视线，于是在宫殿宗庙附
近西南侧葬下了妻子的棺椁，并以丰富的财物和纪念品陪葬。填好墓室后又特别在墓上修
建了专门祭祀妇好的宗庙（说明一下，殷商时代的墓是没有坟丘的，故而可以在墓上修建
建筑物。坟丘据说起源于春秋时代）。根据甲骨卜辞，武丁频繁地祭祀着死去的妻子，曾
用的祭祀方式有：哭祭、侑祭、燎祭、酒祭、莘祭、宾祭等——生怕照顾她有半点不周。
生命的转折点往往会促进感情的升华，妇好的离世让武丁对她的感情从私心的男女相悦之
爱上升到穿越阴阳、永以为好的牵挂。
沉寂的空气，清脆的爆裂声。钻了孔的龟甲绽开了玄妙的裂纹。
——妇好嫁否？
商王敬慎而深情地走上前，拜下。贞人托起灼裂的龟甲呈上他的面前。
——契娶之？
——上甲微娶之？
——汤王娶之？
……
寂静的宗庙回响起威严而玄奥的金石丝竹之声。
你，在那个世界可还好？不会再被病痛折磨了吧？而今，最伟大的三位帝王将守护你的魂
灵，即便是妒恨你的妣甲龏也不能再对你有所祸害……
商王稽首，向着幽冥深处的祖先虔诚祈祷。
武丁不知道自己那份爱的力量有多大，不知道真正保护了妇好的其实不是教民五伦的商祖
契，不是“禓五祀”的上甲微，也不是鸣条灭夏的大乙成汤，而是他自己的赤诚之念——
正因为他在她墓葬之上修建的那座祭庙，让妻子的亡灵千百年来不受骚扰。因为盗墓者一
般挖掘到建筑基址就会很有经验地收手，所以妇好的长眠之地成为如今惟一一座保存完好
的殷商墓葬，我们今天才能有幸见证这段遥远而温馨的夫妻深情。
虽然在妇好死后享有了不亚于生前的殊荣，但对于一个女人，洗尽尘世的繁缛后，没有什
么比成为自己所爱人的妻子更幸福的事了，那是留在心底最柔软处的温情，那温情不论在
阴阳之水的哪一头都会是永恒。 | 
