作文素材：米兰·昆德拉

米兰·昆德拉

【人物介绍】

米兰·昆德拉（1929～）捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。

1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售罄。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。

移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的生命之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

无疑地，米兰昆德拉是一位伟大的小说家。从“生命中不能承受之轻”开始，他那如同音乐奏章般的断章法、通俗的笑剧模式、对集权社会（甚至包括集权家庭）的犀利观察与剖析、浩浩汤汤的哲学思辨，令读者瞠目结舌，流连忘返。最神奇的是他时而在小说章节的铺排上，看来完全不相干的两条故事轴线，最后却在某一点发生了奇异而完美的汇流，读者一下子被带到了更高的位置，得以窥见小说家完美的布局，如同聆听一首完美的交响乐章，令人不禁拍案叫绝。这是我在阅读他的小说“不朽”时，铭刻在记忆中最享受的小说阅读的经验之一。

除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1986）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。

昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。

昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

【米兰·昆德拉语录】

负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实。当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，远离大地，变成一个半真的存在。
　　————《不能承受的生命之轻》
　　
       一切罪恶在事先已被原谅，一切也就卑鄙地许可了！——《不能承受的生命之轻》序言
　　我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了 另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。——《不能承受的生命之轻》
　　生命属于我们只有一次，时间不会为我们的欢笑或泪水停留。在这样一个瞬时性组构的世界里，一切选择都失去了充足的理由，一切结果都变得十分的合理。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。就象每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。 ——《不能承受的生命之轻》
　　真的英雄，其实不问出处。从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。 ——《不能承受的生命之轻》
　　为什么上帝看到思考的人会笑？那是因为人在思考，却又抓不住真理。因为人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里。——《小说的艺术》
　　来，让我们穿上最美丽的衣服走在街头，爽朗地高声大笑，让所有人的目光注视着我们，让我们真的叫他们忌妒。来，让我们轰轰烈烈地经历一次爱情，甜蜜热切地在绿草地上拥抱，让我们的手指互相缠绕心灵互相抚慰，让我们真的叫他们忌妒。——《生活在别处》
　　永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。——《认》
　　我们无法忘记战争中孩子那双纯洁的眼睛。她静静地面对着空中掠过射出的子弹的战机，面对着远处精确制导炸弹呼啸着划过城市的夜空，面对着坦克车的炮火摧毁了她父母兄弟的家园，面对着四散奔逃的人们在血泊中喘息与哀鸣…… ——《为了告别的聚会》
　　人类一思索，上帝就发笑，
　　因为人们愈思索，真理离他越远。
　　因为人们从来就跟他想像中的自己不一样。
　　思考从来就不是阻碍自己进步的原因，
　　思考的目的在找出自身的弱点并实践改进，
　　想太多而不做，或是不想而假装接受，
　　这才是上帝发笑的原因，
　　因为这种思考，
　　叫做自己骗自己。
　　人从来就想重写自己的传记。改变过去。抹去痕迹。抹去自己的也抹去别人的。想遗忘永远没有不是那么简单。
　　我也同样清楚，一旦越过那条界线，我就不再是我了，我会变成另外一个人，一个不知什么样的人。这种可怕的变化使我胆战心惊，所以我一直在强烈的失落感中拼命寻求爱情。这种爱情，应该让我能继续生活在往昔与今日一致的爱情憧憬、爱情理想之中，因为我不愿意把我的生活从中间分割，我要它自始至终贯穿如一。
　　生命不能承受的不是存在,而是作为自我的存在。
　　人是为了反抗过去才成就未来的。
　　因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。
　　如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。
　　媚俗所引起的感情是一种大众可以分享的东西...就是把既定模式的愚昧用美丽的语言和情感把它乔装打扮,甚至自己都为这种平庸的思想和感情洒泪.
　　生活给我极大的快乐，但只需有一点儿风吹草动、一丁点儿的东西，我们就会落到边界的另一端，在那里，没有什么东西是有意义的。人的生命的所有的秘密就在于，一切都发生在离这条边界非常之近甚至有直接接触的地方，它们之间的距离不是以公里计，而是以毫米计的。
　　追求的终极是虚幻。
　　只有必然，才能沉重，所以沉重，便有价值！
　　比喻是危险的，爱情源于一个比喻。
　　再也无法明白自己要什么。因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们以前的生活相此较，也无法使其完美之后再来度过。
　　清净就是不被人注视的那种温馨感觉。人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。
　　诗歌的使命不是用一种出人意料的思想来迷惑我们，而是使生存的某一瞬间成为永恒，并且值得成为难以承受的思念之痛。
　　我思故我在是低估牙痛的知识分子的话。我觉故我在是一个具有普遍得多的意义的真理，它涉及到每一个活着的人。
　　假如我们不能改变这个世界，那么我们至少应该改变我们的生活--自由自在的活着。
　　上帝已死在失火的天堂，只有温情的太阳才能照耀大地。
　　仇恨的圈套，就在于它把我们和我们的敌手拴得太紧了，这就是战争的下流之处。
　　在忘却速度时，也许我们正一步一步地走向速度。
　　今天,不管我的提问能不能得到回答，我还是觉得无所谓。它并不需要赋予任何意义，它只要就这么一直生长着。就像速度一般，没有任何实际的意义，大概到了忘却的时候，才会记起速度。
　　生活的本来面目与时间的本来面目相撞击，我们就把这种撞击称做无聊。
　　年轻无知时结了婚，有了第一个孩子选择了自己的职业。后来有一天，发现也明白了很多事情，但是一切都太迟了，因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了。
　　一个男人爱上一个女人，源于将她以隐喻的形式，留在大脑诗化记忆的一刻。
　　碰巧的另一种说法，就是命运。
　　最糟糕的不在于这个世界不够自由，而是在于人类已经忘记自由。
　　如果说每个人的生命都是独特的，就让我们按照独特的方式去生活吧，抛却所有的旧事物。
　　自由并不始于双亲被弃或埋葬之处，而是始于他们不存在之处：
　　在此，人来到这个世界上却不知是谁把他带来。
　　在此，人由一个被扔入森林的蛋来到人间。
　　在此，人被上天啐到地上，全无感恩之心踏入这尘世。
　　温情，是想建立一个人造的空间的企图，在这个人造的空间里，将他人当孩子来对待。
　　但是如果我们突然意识到了自己的卑贱，逃到哪里才能避开呢？只有逃向崇高借以逃避堕落！
　　就像在这尘世之中，自打一开始，除了背叛就没有别的东西！
　　人类的时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。
　　记住自己的过去，一直将它藏在身上，这可能是保持人们所说的自我的一贯性的必要条件。为了使自我不至于萎缩，为了使自我保持住它的体积大小，就必须时时浇灌记忆，就像浇灌盆里的花儿一样，而这种灌需要跟一些过去的见证人，也就是说跟朋友们保持固定而有规律的接触。
　　我们惟一的自由是在苦涩与快乐之间选择，既然我们的命运就是一切的毫无意义，那就不能作为一种污点带着它，而是要善于因之而快乐。
　　人从来就想重写自己的传记，改变过去，抹去痕迹，抹去自己的，也抹去别人的，想遗忘远不是那么简单。
　　在这个世界，我们每走一步都要被控制和记录。
　　我们每个人都生存在自我与现实的对立之中，我们都需要在现实环境中实现自我。
　　我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。
　　同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望（即对无数女人的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。
　　一个人可以在爱人在场时，因怀念他（她）而痛苦，假如他（她）隐约看到了爱人会不在的将来；爱人的死亡，虽然还看不见，却已经可以感知。
　　当你还在我身边，我就开始依恋，因为我知道你即将离去。
　  【米兰．昆德拉讲词摘录】

以色列将其最重要的奖项保留给世界文学，绝非偶然，而是传统使然。那些伟大的犹太先人，长期流亡在外，他们所着眼的欧洲也因而是超越国界的。对他们而言，欧洲的意义不在于疆域，而在于文化。尽管欧洲的凶蛮暴行曾叫犹太人伤心绝望，但是他们对欧洲文化的信念始终如一。所以我说，以色列这块小小的土地，这个失而复得的家园，才是欧洲真正的心脏。这是个奇异的心脏，长在母体之外。今天我来领这个以耶路撒冷命名，以伟大犹太精神为依归的奖项，心中充满了异样的激动。我是以小说家的身份来领奖的。不是作家。法国文豪福楼拜曾经说过，小说家的任务就是力求从作品后面消失。他不能当公众人物。然而，在我们这个大众传播极为发达的时代，往往相反，作品消失在小说家的形象背后了。固然，今天无人能够彻底避免曝光，福楼拜的警告仍不啻是适时的警告：如果一个小说家想成为公众人物，受害的终归是他的作品。这些小说，人们充其量只能当是他的行动、宣言、政见的附庸。

小说家不是代言人。严格说来，他甚至不应为自己的信念说话。

当托尔斯泰构思《安娜。卡列尼娜》的初稿时，他心中的安娜是个极不可爱的女人，她的凄惨下场似乎是罪有应得。这当然跟我们看到的定稿大相径庭。这当中并非托氏的道德观念有所改变，而是他听到了道德以外的一种声音。我姑且称之为小说的智慧。所有真正的小说家都聆听这超自然的声音。因此，伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。可是，这小说的智慧究竟从而来？所谓小说又是怎么回事？我很喜欢一句犹太谚语：

人们一思索，上帝就发笑。这句谚语带给我灵感，我常想象拉伯雷（ＦrancoisＲabelais）有一天突然听到上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说就呱呱坠地了。小说艺术就是上帝笑声的回响。为什么人们一思索，上帝就发笑呢？因为人们愈思索，真理离他愈远。人们愈思索，人与人之间的思想距离就愈远。因为人从来就跟他想象中的自己不一样。当人们从中世纪迈入现代社会的门槛，他终于看到自己的真面目：堂。吉诃德左思右想，他的仆役桑丘也左思右想。他们不但末曾看透世界，连自身都无法看清。欧洲最早期的小说家却看到了人类的新处境，从而建立起一种新的艺术，那就是小说艺术。十六世纪法国修士、医师兼小说家拉伯雷替法语创造了不少新词汇，一直沿用至今。可惜有一字被人们遗忘了。这就是源出希腊文的Ａgelaste，意指那些不懂得笑，毫无幽默感人。拉伯雷对这些人即厌恶又惧怕。他们的迫害，几乎使他放弃写作。小说家跟这群不懂得笑的家伙毫无妥协余地。因为他们从末听过上帝的笑声，自认掌握绝对真理，根正苗壮，又认为人人都得统一思想。然而，个人之所以有别于人人，正因为他窥破了绝对真理和千年一面的神话。小说是个人发挥想象的乐园。那里没有人拥有真理，但人人有被了解的权利。

在过去四百年间，西欧个性主义的诞生和发展，就是以小说艺术为先导。巴汝奇是欧洲第一位伟大小说的主人翁。他是拉伯雷《巨人传》的主角。在这部小说的第三卷里，巴汝奇最大的困扰是：到底要不要结婚？他四出云游，遍寻良医、预言家、教授、诗人、哲人，这些专家们又引用希波克拉底、亚里士多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图。可惜尽管穷经皓首，到头来巴汝奇形怪状还是决定不了应否结婚。我们这些读者也下不了结论。当然到最后，我们已经从所有不同的角度，衡量过主人翁这个即滑稽又严肃的处境了。拉伯雷这一番旁征博引，与笛卡儿式的论证虽然同样伟大，性质却不尽相同。小说的母体虽穷理尽性，而是幽默。欧洲历史最大的失败之一就是它对于小说艺术的精神，其所提示的新知识，及其独立发展的传统，一无所知。小说艺术其实正代表了欧洲的艺术精神。这门受上帝笑声启发而诞生的艺术，并不负有宣传、推理的使命，恰恰相反。它象佩内洛碧（Ｐenelope）那样，每晚都把神学家、哲学家精心纺织的花毯拆骨扬线。

近年来，指责十八世纪已经成为一种时尚。我们常常听到这类老生常谈：俄国极权主义的恶果是西欧种植的，尤其是启蒙运动的无神论理性主义，及理性万能的信念。我不够资格跟指责伏尔泰得为苏联集中营负责的人争辩。但是我完全有资格说：十八世纪不仅仅是属于卢梭、伏尔泰、霍尔巴哈的，它也属于（甚至可能是全部）费尔丁、斯特恩、歌德和勒卢的。十八世纪的小说之中，我最喜欢劳伦斯。斯特恩的作品《项迪传》。这是一部奇特的小说。斯特恩在小说的开端，描述主人翁开始在母体里骚动那一夜。走笔之际，斯特恩突来灵感，使他想起另外一个故事。随后上百篇幅里，小说的主角居然被遗忘了。这种写作技巧看起来好象是在耍花枪。作为一种艺术，技巧决不仅仅在于耍花枪。无论有意还是无意，每一部小说都要回答这个问题：人的存在究竟是什么？其真意何在？斯特恩同时代的费尔丁认为答案在于行动和大结局。斯特恩的小说答案却完全不同：答案不在行动和大结局，而是行动的阻滞中断。因此，也许可以说，小说跟哲学有过间接但重要的对话。十八世纪的理性主义不就奠定于莱布尼兹的名言：凡存在皆合理。当时的科学界基于这样的理念，积极去寻求每样事物存在的理由。他们认为。凡物都可计算和解释。人要生存得有价值，就得弃绝一切没有理性的行为。所为的传记都是这么写的：生活总是充满了起因和后果，成功与失败。人类焦虑地看着这连锁反应急剧地奔向死亡的终点。斯特恩的小说矫正了这种连琐反应的方程式。他并不从行为因果着眼，而是从行为的终点着手。在因果之间的桥梁断裂时，他优哉游哉地云游寻找。看斯特恩的小说，人的存在及其真意何在要到离题万丈的枝节上去寻找。这些东西都是无法计算的，毫无道理可言。跟莱布尼兹大异其趣。评价一个时代精神不能光从思想和理论概念着手，必须考虑到那个时代的艺术，特别是小说艺术。

十九世纪蒸汽机问世时，黑格尔坚信他已经掌握了世界历史的精神。但是福楼拜却在大谈人类的愚昧。我认为那是十九世纪思想界最伟大的创见。当然，早在福楼拜之前，人们就知道愚昧。但是由于知识贫乏和教育不足，这里是有差别的。在福楼拜的小说里，愚昧是人类与生俱来的。可怜的爱玛，无论是热恋还是死亡，都跟愚昧结了不解之缘。爱玛死后，郝麦跟布尔尼贤的对话真是愚不可及，好象那场丧礼上的演说。

最使人惊讶的是福楼拜他自己对愚昧的看法。他认为科技昌明、社会进步并没有消灭愚昧，愚昧反而跟随社会进步一起成长！福楼拜着意收集一些流行用语，一般人常用来炫耀自己的醒目和跟得上潮流。他把这些流行用语编成一本辞典。我们可以从这本辞典里领悟到：现代化的愚蠢并不是无知，而是对各种思潮生吞活剥。福楼拜的独到之见对末来世界的影响，比弗洛伊德的学说还要深远。我们可以想象，这个世界可以没有弗洛伊德的心理分析学说。但是不能没有抗拒各种泛滥思潮的能力。

这些洪水般的思潮输入电脑，借助于大众传播媒介，恐怕会凝聚成一股粉碎独立思想和个人创见的势力。这股势力足以窒息欧洲文明。在福楼拜塑造了包法利夫人八十年之后，也就是我们这个世纪的三十年代，另一位伟大的小说家，维也纳人布洛克（ＨermannＢroch）写下了这么句至理名言：现代小说英勇地与媚俗的潮流（tideofkitsch）抗争，最终被淹没了。Ｋitsch这个字源于上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好，当然得确认大家喜欢听什么。

然后再把自己放到这个即定的模式思潮之中。Ｋitsch就是把这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言和感情把它乔装打扮。甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。今天，时光又流逝了五十年，布洛克的名言日见其辉。

为了讨好大众，引人注目，大众传播的美学必然要跟Ｋitsch同流。在大众传媒无所不在的影响下，我们的美感和道德观慢慢也Ｋitsch起来了。现代主义在近代的含义是不墨守成规，反对既定思维模式，决不媚俗取宠。今日之现代主义（通俗的用法称为新潮）已经融会于大众传媒的洪流之中。所谓新潮就得有意图地赶时髦，比任何人更卖力地迎合既定的思维模式。现代主义套上了媚俗的外衣。这件外衣就叫Ｋitsch。那些不懂得笑，毫无幽默感的人，不但墨守成规，而且媚俗取宠。他们是艺术的大敌。正如我强调过的，这种艺术是上帝笑声的回响。在这个艺术领域里没有人掌握绝对真理，人人都有被了解的权利。这个自由想象的王国是跟现代欧洲文明一起诞生的。当然，这是非常理想化的欧洲，或者说是我们梦想中的欧洲。我们常常背叛这个梦想，可也正是靠它把我们凝聚在一起。这股凝聚力已经超越欧洲地域的界限。我们都知道，这个宽宏的领域（无论是小说的想象，还是欧洲的实体）是极其脆弱的，极易夭折的。那些既不会笑又毫无幽默感的家伙老是虎视眈眈盯着我们。在这个饱受战火蹂躏的城市里，我一再重申小说艺术。我想，诸位大概已经明白我的苦心。我并不是回避谈论大家都认为重要的问题。我觉得今天欧洲文明内外交困。欧洲文明的珍贵遗产－－独立思想、个人创见和神圣的隐私生活都受到威胁。对我来说，个人主义这个欧洲文明的精髓，只能珍藏在小说历史的宝盒里。我想把这篇答谢辞归功于小说的智慧。

我不应再饶舌了。我似乎忘记了，上帝看见我在这儿煞有介事地思索演讲，他正在一边发笑。