【原】米兰·昆德拉——以笑开始，仍然在微笑

米兰·昆德拉（1929.4.1——），小说家。

我愿意以最大的敬意来看待这位出生于愚人节，马上就要满90岁的作家。米兰·昆德拉的作品带给了我很多的乐趣，是一位在图书馆看完他的书后，还想再去买几本的作家，尽管那些书已经看过好几遍了。

如果你在某个地方看完了某个人的书，竟然还去买了他的书，放在家里，几乎每年都要看一遍，那就是真正喜欢这个作家。一年只看一遍或者几年里再看了一遍，因为太熟悉了，只有等忘得差不多的时候，再去看才能避免背出下面的内容。我们再也不去翻阅《论语》，因为《论语》这本书已经在我们心中，我们能够脱口而出。

一本成功的书应当像是《论语》这样，我们随时随地脱口而出，而不再需要去翻阅原文。等某一天我们再也不去翻阅那本书，但我们总是时不时地提起这本书和这本书中的内容，这本书就已经融入了我们的生活，变成了我们意识的一部分。

《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》是两本被我珍藏在书柜里的书，正如卡尔维诺的《美国讲稿》，当然，还有那本《不能承受的生命之轻》。虽然我也很喜欢村上的书，但从来没有想过要将他的书藏在书柜里，包括那本被许多人提起并喜欢的《挪威的森林》，据说至今这本书在日本已经卖出了1000万册，在中国大概卖出了800万册。当然，这是个人趣味问题。

昆德拉将自己视为一名小说家，但他的小说并不以故事情节取胜，而是以思辨及小说的结构见长。

昆德拉对小说的形式（或者说结构）非常地痴迷，专门研究音乐，准确地说，是研究歌剧，用音乐来形容小说该如何构造。他将音乐分为上半时和下半时，这样的描述令人激动。音乐的历史在他的笔下被娓娓道来，即兴演奏尤其被重视和提倡。这种对小说结构形式的迷恋，在《不能承受的生命之轻》中体现得尤为明显，整部小说分为七部分，分别是：

第一部，    轻与重

第二部，    灵与肉

第三部，    不解之词

第四部，    灵与肉

第五部，    轻与重

第六部，    伟大的进军

第七部，    卡列宁的微笑

这种结构形式本身就是美的。反映的思想（即人的生活状态），却有些令人压抑。

昆德拉欣赏《项狄传》，这本小说的主人公项狄在作家几百页的描述中一直没有出生，还是母体里的一个胎儿，因为一直没有出生，所以主人公不会承受任何成长的烦恼和生活的忧愁——小说家以此种方式来拖延主人公的出生，降低我们的焦虑感。

昆德拉认为小说的功能之一是拖延时间，不让读者感到生命的短暂和无常。如果你意识到生命的短暂和无常，多半会非常焦虑。尤其是你觉得自己想要什么东西，却一直得不到，就会非常焦虑。如果你得知自己永远也得不到时，那就只有绝望了。所以优秀的小说应该让读者感受不到时间的流逝，如同静止了般。

后来，昆德拉又写了一本书叫做《慢》，讲到快节奏生活对我们的影响。

《生活在别处》这本书读起来并不轻松，主要是这本书有点儿抽象化，故事性被打乱，但这本书的题目能被轻易记住：对现在生活的不满，使得人们要去寻找另外一种生活。写这本书的昆德拉，那时还在捷克斯洛伐克，正承受着生活的苦闷。这个时期过去后，到了1975年，他就流亡法国，后来加入了法国国籍。

一个人若是在自己的地盘上不被人所接纳，就会幻想一个化外之地，但现实与想象是有区别的。陶渊明幻想了一个“世外桃源”，但这样一个世界在任何时候任何地方都是不存在的。恰如那句话说的：有人的地方，就有江湖。后半句是：有江湖就有争斗。

出生于西方“愚人节”这天的昆德拉，写了两部书名中带“笑”的小说：《玩笑》、《笑忘录》。而生活也跟他开了个大玩笑，原本生活小康的昆德拉，忽然因为发表的作品被批判，开除党籍，以至在46岁的年纪（1975年）选择了流亡法国。

对强权深有感触的昆德拉，对1968年“布拉格之春”，苏联坦克驶入捷克斯洛伐克的情景可谓刻骨铭心。在强权面前，作为一个国家领导人的种种表现，让昆德拉感受到了“深深的耻辱和痛苦”。

1989年，捷克斯洛伐克有出版商联系昆德拉，要出版他在“祖国”被禁的所有作品。昆德拉欣然同意。虽然昆德拉不需要再流亡，但他已经变成了法国人。

1995年，捷克政府将国家最高奖项之一——功勋奖授予了米兰·昆德拉，给“祖国”与昆德拉之间的关系，画上了一个圆满的句号。

这种情形如同昆德拉所描述的艺术史上的那些叛逆者，无论是音乐方面还是绘画方面，或者诗歌、小说、戏剧等方面，最初的叛逆者，最终都回归到了艺术的长河，变成了艺术长河的一部分。