老北京人都有“貓冬”的習慣。吃完晚飯，一家人圍著火爐拉家常，胡同深處傳來有氣無力的叫賣聲：“半－空－兒－多－給－”。
“半空兒”是落花生尚未成熟的果子，殼很薄，種仁皺皺巴巴的，很細小，不飽滿，不能榨油使用，篩選出來炒熟食用，口感很香，不膩人。舊時老北京人很好這一口，用以消磨時光。它的價錢十分便宜，按現在說幾毛錢就可以買一堆。那玩意很輕，一臉盆也就是一斤多點。“半空兒多給”是老一代人經常聽到的叫賣聲。聽老輩人說，民國後，原來以奉銀、祿米為生的旗人沒有了生活來源，有些人又沒有謀生的技能，又沒有把子力氣，只能做一點小買賣，於是，賣花生仁的、賣“豆兒紙”的、賣臭豆腐的，很多都是旗人。旗人和其他“宮裏人”說起話來“兒音”特別重，老舍的作品對辛亥革命後的旗人有詳細的描寫。
北京冬季常見到各式各樣的小商販，當然這些倒不一定都是旗人了。
賣“豆兒紙”的一般白天出來，背一個大包袱，“豆兒－紙－”吆喝聲也是有氣無力的樣子。
“豆兒紙”是老北京人的如廁紙，在白紙坊一帶的作坊用收集來的爛紙打漿制作。制作方法十分簡陋，紙抄好後貼在牆上晾幹，顏色呈灰白色，上面還殘存有原料紙上的字，根本談不上衛生。還有一種黃色的草紙，可以如廁。這種草紙又稱“火枚紙”，是抽水煙的人的必備品，卷一個鉛筆粗細的紙卷，一端點著，用嘴一吹，就冒出明火.
“臭豆腐—醬豆腐，王致和的臭豆腐”——小販通常是擔一個擔子，後來也有推一輛自行車的。幾個瓦壇裏分別放著臭豆腐、醬豆腐和糟豆腐。有人還順便帶上一些醃雪裏蕻賣。賣東西的家夥什是兩雙長筷子，兩個長把銅勺，買東西的人一般自帶一兩個小碗。“真是王致和的嗎？一毛錢來五塊。唉，您多給點湯兒。”北京的平常人家蒸一鍋熱窩頭，幾塊臭豆腐，就是一家子的一頓飯，吃得那個香！
“蘿蔔——賽梨，辣了——管換。”這是賣“心裏美”蘿蔔的。他們多是推著一輛雙輪“排子車”，商販一般為朝陽、通州、大興一帶的菜農。
北京的心裏美蘿蔔甜脆可口，是老北京人秋冬季節的“水果”。賣蘿蔔的小販削起蘿蔔來卻遊刃有餘。不一會兒，蘿蔔就變成了一朵花，綠色的皮為花托，中間紫紅色的心成為一厘米見方的長條，吃起來非常方便，吃完後的“花托”還可以用來做菜。偶爾也會來一個天津人：“你老有‘衛青’嗎？”“有！不辣管換。”天津品種的“衛青”蘿蔔通體碧綠，卻辣得厲害，可天津人就愛吃辣的，還是連皮吃。
“喝了蜜的柿子——凍酸梨”，這是賣大磨盤柿子的，這些人大都來自門頭溝和房山一帶。冬天的柿子變得稀軟，只有凍硬才好運輸。酸梨一般來自京北山區，也有人說來自東北，這種梨剛摘下來時往往又硬，又澀，又酸，只有過了冬至，凍成個冰疙瘩，皮變成黑色才出來賣。搞一盆涼水，把冰“拔出來”，揭去黑皮，裏面咖啡色的梨肉又軟，酸中帶著甜。
“辣菜——剛發好的辣菜”。這種食品已經多年不見了，它們一般出自大雜院裏的巧手家庭婦女，只有冬天才有。賣辣菜的人用一根扁擔挑著兩個壇子，壇子刷洗得非常幹淨，木質的蓋子包著一層藍布。打開蓋子，一股辣氣沖得睜不開眼，鼻子發酸。盛到碗裏，不過是清水裏泡著白色的蘿蔔片兒或是芥菜疙瘩。這種菜沒有鹹味，卻有像今天的青芥辣一樣的沖鼻子的辣味。我至今不知道辣菜是怎麼做的，反正吃起來別有風味。
“硬面——餑餑”，賣硬面餑餑的人挎一個細柳條筐，上面蓋著一塊白布。“餑餑”似乎是滿族人的叫法，管餃子叫“煮餑餑”，管黃米豆包叫“粘餑餑”，硬面餑餑顧名思義是用硬發面烙的餅子，上面點一個紅點。和面時加一點糖精，裏面是紅糖餡，冬天放一個月也不會壞。
小活蝦米，實在記不清商販是如何吆喝了。這也是冬天的一種食品，夏天沒有辦法保存，幾個小時就臭了。而在冬天，即使沒有水，甚至凍上冰碴，這些小河蝦也能活上一兩天，買回家裏，打開水龍頭，嘿，個個活！據說齊白石畫蝦，就是不斷觀察魚缸裏的小蝦，才把蝦畫活的。幾十年前，老北京四周是溝渠縱橫，坑、塘、澱、窪密布，比如位於南苑的南海子，曾經有上萬畝水面，初冬就有不少人破冰撈蝦，而價錢只有一兩毛錢一斤。常常買上一毛錢的小活蝦，裹上面糊炸來吃。
“驢肉——就——燒酒。”經常見到提一個橢圓形食盒的驢肉販子在大聲叫賣。他們多數來自河北固安或者河間縣，手裏拎的食盒一般分四層，上面一層放著驢肝、驢心、驢腸等等雜碎，下面就是五香驢肉。食盒的上蓋是一塊橢圓形砧板，可以用於切肉。
“鹵——雞。”賣鹵雞的也是提一個圓形的四層食盒，河北保定人居多。雞肝、雞胗用竹扡穿成串，雞頭、雞爪、翅膀是賣給那些“酒膩子”的。當時人們大都不富裕，很少有人買整只雞，買半只或者一條雞腿 就很“奢侈”了 。
“五香爛蠶豆——熱乎的。”賣爛蠶豆的商販在冬天是擔一個帶小煤爐的擔子，煤爐非常小，只能放十幾個煤球，或者幾塊木炭，目的為保持放在蒸籠內蠶豆的溫度。據說煮爛蠶豆要加好幾種調料，煮好的成品要綿軟可口，但又不能爛成泥。老北京人吃這種食品是連皮吃的，有人用作下酒菜。 一般賣爛蠶豆的商販同時還賣熱的煮芸豆，用舊報紙卷一個鬥，裝上熱騰騰的煮芸豆後再撒一點花椒鹽，也有人把熟芸豆搗爛壓入一個月餅模子裏，做成芸豆餅賣。
“玉米花——鐵蠶豆。”商販上街往往要背三個口袋，玉米花和炒米花是在家“嘣”好的，都要加一點糖精，出售時用一個洋瓷茶缸或者罐頭盒作為量具。鐵蠶豆雖然炒得很酥脆，但也得是牙口好的年輕人吃。劉寶瑞先生的單口相聲《化蠟扡》裏，就說一個不孝之子給沒牙的老娘吃鐵蠶豆。
“葫蘆——冰糖。”冰糖葫蘆上百年沒有什麼變化，是北京乃至全國各地都有的冬令食品，但老北京人獨特的叫賣聲和出售方式在外地是少見的。商販一邊吆喝一邊搖一個竹子的簽筒，買糖葫蘆的人交一毛錢後先要抽簽。運氣不好的人只能拿一個五六個果的小葫蘆，運氣好的可以抽到一根一尺多長的，或者夾豆沙餡的，給人帶來很多樂趣。
臨近臘月二十三，街頭提筐賣關東糖和糖瓜的商販就逐漸多起來，解放後雖然不興祭灶了，但人們也總要買一點，圖個喜慶。這東西也不是北京獨有，北方人不管城市還是鄉下，都有吃糖瓜的習慣。扁圓的叫糖瓜，長條的叫關東糖，主要來自東北，用麥芽糖制成，在冬季掰開很脆，但吃到嘴裏卻很粘牙。在鬧市區賣糖瓜不用吆喝，蹲在街邊就可以了，但走街串巷的也要喊幾嗓子：“賣糖瓜嘍！”
臘月二十四是公認的掃房日，人們要幹幹淨淨地過年了，賣雞毛撣子的多了起來。雞毛撣子大都是自己綁的，北京人叫“铇撣子”。賣雞毛撣子的還順便賣一些小孩玩的毽子，老北京人也管做毽子叫“铇毽子”。這類商販不吆喝，只是見人就問：“老太太，您要撣子嗎？當年的活雞毛铇的。”你如果停下腳，他馬上擼開紙套，迎風一抖，讓您看貨。
另外，老北京冬季的商販還有賣烤白薯的，直到今天沒有什麼變化；賣耳挖勺的，抱一個草把子，上面插滿耳挖勺、牙簽；有的還賣毛衣針，兔皮做的護耳等等；賣沙鍋、“支爐”、“支瓦”的。到現在產自河北獲鹿縣的沙鍋至今依然保持著當年的風格，用於在煤球爐子上烙餅和烤白薯的“支爐”和“支瓦”，卻與煤球爐子一起消失了。
賣“夜壺”的，這是老年男子夜間的一種便溺工具，用陶瓷制成；賣摔炮的，這是一種極為危險而被禁止的遊戲，賣者用一個破書包掛在脖子上，抱在胸前，用手護著，怕人碰炸了，見到一群小孩就向地面摔一個，清脆的響聲比任何吆喝都管用……
老北京的冬季寒冷而漫長，胡同深處的叫賣聲給兒時的我留下了深刻的印象。隨著歲月的流逝和北京人生活方式的變化，上述商品有些進了商場，有些則留在了逐漸遠去的記憶中。
分享到新浪Qing
