读古典名著，最喜欢那些“接地气”的文字。《三国演义》尚未摆脱老秀才“之乎者也”，少了些亲和力；《水浒传》则全用白话，开口闭口“洒家”、“这厮”，便觉生动了许多。
《红楼梦》的语言跟今天的京腔京韵已十分接近，人物对话口角生春，偶尔引用俗谚俚语，更觉提神。黛玉的一句“不是东风压了西风，就是西风压了东风”，后经领袖援引，竟成20世纪的政治名言；凤姐声言“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，也成为二百年后文革“造反”的豪言壮语——民间语言生命力强大，有着穿透历史的力量。
其实比《红楼梦》更“接地气”的是《金瓶梅》。那句“舍得一身剐”，最早便出自西门庆家仆来旺儿之口，原话是“破着一命剐，便把皇帝打”。
清代才子张竹坡在评点《金瓶梅》时，写过十篇序评文字，一总列在书前：什么“序言”、“凡例”、“杂录”、“闲话”、“读法”……还有一篇“趣谈”，专们搜罗书中的歇后语，共拈出六十多条——而书中实有之数还远不止此。
挑几条看看：有一条是“老鼠尾巴生疮——有脓也不多”；这是应伯爵等给西门庆凑份子过生日时说的，意思是我们钱少，大哥您多包涵；一句俏皮话遮了羞脸儿。另如“卖瓜子儿开箱子打喷嚏——琐碎一大堆！”是形容人说话絮叨啰嗦，如同撒了一地瓜子儿。再如“腊月的萝卜——动（冻）了心”，这是借助谐音构词；又如“腊鸭子煮在锅里——身子烂化了嘴儿还硬”，这是打比方，却用得十分巧妙。
有时形容事情差得远，就说“踩小板凳儿糊险道神——还差着一帽头子哩”。“险道神”是传说中的神人方相，从前死人出殡，前面要用纸糊的险道神开道。该神形体高大，故扎糊时踩着小板凳还够不着。——这话是潘金莲诋毁李瓶儿时说的，认为李瓶儿怀孕时间不够长，暗示怀的是“野种”！
潘金莲出身社会底层，说话伶牙俐齿、言语刻薄，俗谚俚词张口就来、不假思索。日后她听说李瓶儿的儿子官哥病亡，幸灾乐祸，隔墙骂给李瓶儿听：“我只说你日头常晌午，却怎的今日也有错了的时节？你‘班鸠跌了弹——也嘴答谷了’，
‘椿凳折了靠背儿——没的倚了’，‘王婆子卖了磨——推不的了’，‘老鸨子死了粉头——没指望了’！”四个歇后语行云流水、接口而出，意思只有一个：你儿子一命呜呼，你没的依靠、没了本钱、没了指望了！
潘金莲也有笑不出来的时候：她出身贫寒，囊中羞涩，在这个见钱眼开的商人之家备受冷眼。母亲潘姥姥来看她，连轿子钱也付不起，进门向她讨。潘金莲抱怨说：“指望问我要钱，我哪里讨个钱儿与你？你看七个窟窿到有八个眼儿等着在这里。今后你看有轿子钱便来他家来，没轿子钱别要来，料他家也没少你这个穷亲戚！休要做打嘴的献世宝！‘关王买豆腐——人硬货不硬’……‘驴粪球儿面前光，却不知里面受恓惶！”——嘴里说的依然是市井俚谚，可我们明显听到哭腔！
有意思的是，这些三百年前流行于民间的俚语俗谚，有些至今仍未过气。有一年我到山东一所学校去讲课，课后校长陪着吃饭。我说：贵校盖了那么多楼，建设得真好。他客气道：哪里哪里，比不上你们北京的学校：你们就是“天”，我们是块“砖”！——我听了一愣：《金瓶梅》中西门庆质问李瓶为啥招赘蒋竹山，李瓶儿忙表白说：“他拿甚么来比你？你是个天，他是块砖！……”这话居然在“兰陵笑笑生”的家乡依然流行。
我关注《金瓶梅》的俗谚，还是受大学同学老唐的影响。我上大学时已经三十了，老唐又比我们大几岁。他从小住东四牌楼，是地道的“老北京”。后来走南闯北，见多识广，又好读书，最爱搜集各种俚语俗谚。什么“别拿白薯不当干粮”，“锅盖上的小米——熬出来了”。有些话来自民间，难免低俗。有一回他说了句“菜刀擦屁股——”，我们问：“怎么讲？”他说：“开了眼了！”让我们笑了半节课！
一次他讲了一句“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，并告诉我：这句出自《金瓶梅》。我到图书馆查查，还真有，只是原话前一句是“甜言美语三冬暖”。另有一句“牡丹虽好，还要绿叶扶持”，他说也是《金瓶梅》里的话。我查查，原话是“牡丹花儿虽好，还要绿叶扶持”，吴月娘说的。——我对小说俗谚的关注，也是从那时开始的。
老唐毕业后到一所学校教书，再见面时有些闷闷不乐。他说那儿的领导非常浅薄，啥都不懂，却又自以为是，手伸得很长，一副样样都在行、样样都要管的神态，可管啥啥糟糕！他用力吸了口烟，把烟头在烟碟里碾了又碾，说了句：“狗揽八泡屎，泡泡舔不净！”——我回去遍翻《金瓶梅》，也没找着这句话，是老北京的俗语吗？却也深得《金瓶梅》语言神韵！
去年六月初得着消息，说老唐生病住了院。看了一次，觉得情况还好。本来相约出院再聚，没想到病势急转直下，六月底传来消息，老唐已经走了！
但愿老唐把笑声带往天堂，把简单朴素的道理留在人间——有些俗谚流传了几百年，到今天仍不乏针砭意义。
（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上：①“敢把皇帝拉下马”的王熙凤；②《金瓶梅》插图；③潘金莲与武大；④拙著《食货金瓶梅》封面；⑤《点评金瓶梅——在文学馆听讲座》封面）
