一个消防队，它的职责并非灭火救灾，而是随时随地焚书。这个奇特的消防队成立于1790年。华氏451度就是烧书时纸的燃点。美国的开国元勋之一本杰明·富兰克林竟然是其首位消防员。它有一整套从接警、放火到返回、警戒的规则，目的只有一个：焚书灭迹。
当然这些都是虚构的，它是出现在美国科幻小说大师布拉德伯里的经典之作《华氏451》中的故事背景。小说中塑造的三个人物——消防员蒙塔格、费伯教授、消防队长比提，是我们解读这部作品的关键。他们推动了情节的发展，支撑起了整部小说的基本骨架，作者在他们身上寄寓了自己的思索和理想。
蒙塔格是小说的主人公，他在消防队工作了十年，从来没有怀疑过自己的职业。直到有一天，一位眼睛宛如紫蓝色湖泊、脸蛋犹如奶白色水晶的名叫克拉莉丝·麦克莱伦的姑娘的出现，才打破了这种局面。这位姑娘一次认真地提问：“有没有读过自己烧毁的任何一本书？”一次好奇的追问：“你快乐吗？”使蒙塔格仿佛醍醐灌顶，开始思考自己工作的合理性。他发现自己拥有快乐的一切条件，却并不快乐，似乎少了什么东西。消防队在烧毁一位老妇人家中的藏书时，她宁死不退、以身殉书的壮举，让蒙塔格的心灵受到了极大的震撼；克拉莉丝被汽车轧死的惨剧，更是让他心中那最美好的一角被碾得粉碎。蒙塔格的妻子米尔德里德发现了家中藏书的秘密，竟然脸色煞白，抓起书就朝焚化炉奔去。这一疯狂的举动让蒙塔格震惊不已，也让他产生了疑问，为什么有人如此害怕书，害怕老妇人这样的爱书者？尤其是在他认识了费伯教授，从教授那里明白了书所包含的意义之后，他彻底清醒了，要是他“也帮着消防队员一块儿焚书烧屋，而太阳又烧掉时间，那么一切都给烧了”。于是，蒙塔格与消防队彻底决裂，并且杀死了烧书的元凶比提队长，躲过机器猎犬的追杀，加入到了逃避劫难的爱书人的行列中，与那些熟读《理想国》、《格列佛游记》，将阿里斯托芬、孔夫子、达尔文、叔本华、托马斯·杰弗逊装在心中的人们站在了一起。
如果说蒙塔格是从蒙昧到觉醒的象征，那么费伯教授就是知识和智慧的化身。费伯教授也曾懦弱过，当消防队大肆烧书后，他抱怨了几次又停止了，为此他心存愧疚。认识蒙塔格之后，他意识到了遏制烧书这种反文化、反文明的恶行有了希望，于是他启发蒙塔格，“书本身毫不神奇，神奇的是书上说的东西，是它们如何将宇宙的一鳞半爪缝缀成一件衣裳”。书是有肌理，有毛孔的，毛孔越多，生命的细节就越丰富，知识的容量就越丰厚。费伯教授甚至用了一个意味深长的典故，说明书对于人类理性的重要性：“它们是恺撒的卫队，当游行队伍沿街欢呼之际，他们附耳提醒：‘记住，恺撒，你是不免一死的凡人！’”这正是有人之所以憎恨畏惧书的原因所在。可以说，费伯教授的睿智和支持，给蒙塔格反戈一击，为其最终加入爱书人的行列提供了精神动力。
比提队长则代表了以烧书为业、以压制思想自由为乐的邪恶势力。他极其聪明，又玩世不恭，冷漠无情。他居高临下地“教导”蒙塔格：“我们的手顶着沟堤。撑住，别让忧郁阴晦的哲学浪潮淹没了我们的世界。”他嘲笑爱书的人们，说书才是叛徒，你以为它在支持你，结果它却背叛你，让你迷失。但就是这样一个视书如雠的焚书队长，作家在后记中却揭开了他爱书如命的前身。比提的家中曾坐拥书城，面对蒙塔格的疑惑，他揶揄道怀书无罪，看书有罪。他甚至将此比喻成养了一屋子美女，却不去碰她们，为自己的反讽而得意；并告诉蒙塔格，他曾异常地爱书，拿书当色拉吃，当午餐三明治，颇有中国古代拿汉书下酒的名士之风。然而，就是这样一个曾经的爱书达人，后来变成了烧书狂人。这也是这部反乌托邦思想的小说所包含的更深一层的寓意，似乎在提醒人们，大凡烧书禁书，摧残文化，都是掌握了知识和话语权的人所为，因而更疯狂，更凶残，破坏性更大。从秦始皇的焚书坑儒到纳粹希特勒的迫害犹太作家、科学家、艺术家，中外古今，概莫能外。
