|
在我的记忆中，似乎围着火炉的冬天是最让人留恋的，留恋的是冬天炉边的温暖，是炉边的夜话或者沉默，是围着本身所具有的文化意义。”
说起冬天，就想起过去在农村时的煤炭火炉。
农村的火炉主要有两种，一种是用铁皮水桶做成的。把废旧的铁皮桶内壁整理一下，就成了简易的火炉，这种火炉是可以用手提着移动的，比较灵巧方便。另一种是用砖头砌成的，虽然笨重，但比较实用，取暖效果也好。冬天到了，支起土炉子，从供销社拉回煤炭，心里踏实了许多，一个冬天的温暖就有了希望。
火炉里冒着红红的火苗，并不是太旺，往往是有个意思就行。一般人家不烧煤块，烧煤块的成本太高，熊熊燃烧的炉火一夜就会烧掉一大筐煤块，不舍得。大多是把煤块打成煤粉，再掺进黄土和成炭泥，烧这种炭泥的炉子，既有炉火取暖，还可以节省煤炭。晚上睡觉前，一家人围着炉子，喝茶，聊天，其乐融融。在我的记忆中，似乎围着火炉的冬天是最让人留恋的，留恋的是冬天炉边的温暖，是炉边的夜话或者沉默，是围着本身所具有的文化意义。如果有谁从外面回到家里，往往第一件事就是夸张地把双手放在炉口上烤，寻找些家的暖意。
过去没有电脑、电视，甚至连个收音机、书本也没有，没有电灯，点的是煤油灯。灯火微明，照得人的脸一半红的，一半黑的。炉边的夜话非常杂乱，大家想起什么说什么，愿意说什么就说什么，想怎么说就怎么说。嘴上说着话，手里也不能闲着，大人们总是找点事情做。小孩们有时昏昏欲睡，又不愿意睡，总是期盼着点什么，又没有什么可以期盼，心里就想着有点什么吃的东西就好了。吃的东西肯定没有，那时能吃饱肚子就不错了，副食水果一类难得一见。这时，想到了地瓜。平时吃地瓜干，煮地瓜干稀饭，做地瓜干窝窝头，都已经吃得烧胃。但是在炉子上烤的地瓜片却十分可口。地窖里收藏了一段时间的地瓜，表皮上带着层薄薄的水汽，鲜亮，可爱。把地瓜切成薄片，靠在火炉旁烤，是寒冷的冬天可以让人有些温暖的食物。
放在炉边的地瓜片，经炉壁的热量烘烤，开始慢慢变色，从微黄到焦黄，表皮很脆，而内里是软的。先是有丝丝的气息从不知什么地方透出来，让你觉得那种香气已经久违了，恰如你期盼中的那样，那种内在的无法言说的地瓜香味，又勾起了强烈的要吃点什么东西的欲望。待你的耐心到了极致时，焦黄的、脆软的地瓜片也差不多烤好了。刚刚烤好的地瓜片很烫手，没法趁热吃下，还要再耐心一小会，待稍微晾晾，有时急于品尝地瓜片味道的心情比较迫切，虽然还是有些烫，但也顾不得那么多了，咬一口，有脆脆的、软软的感觉，这时，油然而生的幸福感真是无法言说。
◎周海波
|
