记得，初次见到孙晓玲的时候，我第一句话就是“你长得真像你父亲”。
后来读了她在“三联”出版的《我的布衣父亲孙犁》之后，女儿和父亲的肖像似乎合二为一了。我之所以有如此的感觉，因为晓玲写出了孙犁的人生全景，这不是任何评论家以及孙犁的文学后人，能够做到的。
掩卷深思，我得出的结论是：孙犁是晓玲血缘之根脉，而晓玲是孙犁这棵大树上的一片绿叶——因而叶片对根脉的依恋与思念，充满该书的字里行间。在女儿对父亲人生全景的追述中，有些场景是研究孙犁的人以及孙犁的文学后人无法知晓的。比如，文中写到孙犁在血腥的“文革”高潮时返回家乡后，人的尊严曾让他萌生过自我了断生命的意念。当我读到这些真实的描述，血涌心扉的同时，认知只有深谙孙犁生命曲线的血缘亲人，才能知道孙犁的人生经纬。
从文学的视角去寻根，我也是孙犁这棵文学巨树的一片树叶。孙犁作品不仅诱发我在青年时代拿起笔来，而且在我历经冰霜雨雪之后，是继续激励我笔耕至今的一面旗帜。不止我一个人受其影响，而踏上了文学笔耕之路，仔细盘点一下，真是可以编成一个文学方阵了——这是老一代作家中罕见的生命奇迹。但难能可贵的是，尽管他浆育出众多作家，但他从不以文坛的伯乐自居，这可谓是孙犁生命中的一声绝响，让后人永生高山仰止。
古人云：大爱无声。孙犁的文学生命，就演绎了这句国学箴言。记得在孙犁重病期间，我和房树民从北京去天津医院去看望老师时，他在握住我和树民的手的同时，从他眼角默默流下的泪水，代替了他挚爱的叮咛。这种无声胜有声的大爱，致使中午陪同我俩进餐的孙犁之子孙晓达以及天津日报的宋曙光，都感到了心灵震撼。晓达说了句“我还没见到爸爸对探视者流泪，这是头一次”。我想，这是文学长者对文学后人的最后的关爱吧！
因而，当晓玲怀念父亲新书《逝不去的彩云》即将出版之际，写此短文为其书序。因为孙犁不仅仅是其子女们心中的彩云，也是众多后起作家心中的永生的文魂。序文忌长，就此住笔。
2013年1月12日于北京
