|
百菜不如白菜 作者:柳已青 【按語】這壹段時間，忙著看壹部書稿的清樣，忙著去北京書展采訪。壹晃，竟然半個月了，沒有更新博客。前天，我送孩子上學，遇到壹位60多歲的阿姨。她對我說，很喜歡看我在《半島都市報》的專欄“食說新語”，並讀過我的《紅塵往事：民國時期文人婚戀傳奇》。在寒風中，聽了阿姨的話，心裏暖暖的。在半島的食說新語專欄，也要停壹段時間。但我會繼續寫下去。這個專欄會在春天結集。也算對讀者的壹個交代。 百菜不如白菜 柳已青 世間最平淡的滋味，飯桌最家常的味道，這就是白菜了。漫長的冬季，壹直是白菜陪伴著我們，迎來冰雪消融之時。 白菜帶著淡淡的菜香，濃郁的生活氣息，缭繞于餐桌。白菜是很中國的蔬菜，它和桑蠶、茶葉壹起，構築了中國人的日常生活。千載而下，白菜仍然忠誠地喂養著我們的冬天。 二十年前，中國北方的城鄉，冬天儲藏大白菜，是生活中重要的壹項任務。白菜壹般是秋分時節種植，冬季初雪時收獲，生長兩三個月。秋霜白了壹地，愈發顯示出菜地中白菜的青蔥，霜降來臨，萬物都肅殺凋零，而白菜長得正歡慶。記得當年將散開的白菜葉子，用紅薯藤收攏。天氣越來越冷，白菜就會包心，壹層壹層地長的很結實緊密。 白菜性喜寒冷。松樹寒冬不凋，霜雪愈見其精神和風姿。白菜和松樹類似，所以古人給它起了壹個雅稱“晚松”。宋代的陸佃在《埤雅》說：“松性淩冬不彫，四時長見，有松之操，故其字會意，而本草以爲交耐霜雪也。” 彤雲密布，即將下雪的天氣，往往是從地裏收獲白菜的日子。壹棵棵飽滿的大白菜，從地裏運到家中，垛在窗戶下。這只是暫時的儲存，爲了防止凍傷白菜，家家院子裏都挖了菜窖，將白菜、蘿蔔、地瓜等放進菜窖，才能讓它們安然無恙。大雪封門的時候，劈柴在爐竈內熊熊燃燒，火焰舔著大鍋。新鮮的白菜，紅薯做的粉條，和五花肉在大鍋中咕咕都都地作響，散發出誘人的香味。老老小小壹家人，每人壹大碗白菜豬肉粉條，圍著火爐，熱乎乎地吃，有如沐春風的舒暢。 從地裏剛運送出來的大白菜，青綠宛如翡翠。扒掉白菜幫，靠近根部的白菜幫，白如玉石。頂部顔色嫩黃，宛如蠟梅，薄如紙片。只看這顔色，也會讓人心生憐愛。 想起古人的壹段對話。南齊王朝有壹位滿腹學問的大臣叫周颙，滿腹詩書，才華橫溢，“泛涉百家，長于佛理。”這樣的人物曾經當過隱士，如今身居高官，飲食很有特點，“清貧寡欲，終日長蔬食。”有壹次，文惠太子問他，什麽菜味道最佳？他應聲答道：“春初早韭，秋末晚松。”這樣簡單的壹句話，成爲中國人飲食的法則——吃應季的新鮮蔬菜。如今，人人都喜歡這樣吃，但未必能達到周颙的境界，他吃的不是菜，是境界。 秋末晚松，出塵世之俗氣。我等吃貨，喜歡經霜雪的白菜之肥嫩，莖嚼起來有清甜的汁水，很好吃。“撥雪挑來塌地松，味如蜜藕更肥濃。”白菜涼拌，脆中微甜。味如蜜藕，這是田園詩人範成大的誇張。 作爲青島人，是有口福的，每歲冬季，可以吃到膠州大白菜。“膠白”主産于膠州市南三裏河村壹帶。其特點是棵大、幫薄、包心緊、纖維少、汁白如乳、味美易熟、生食熟食俱佳，爲山東名産。“膠白”營養成分豐富，維生素C和鈣的含量最高。質地柔軟，食之易于消化，無論炒、燒、煮，或作餡、鹽腌、醋漬，均鮮美可口。“膠白”系上紅頭繩，在魯迅先生的筆下，聲名遠播。 蘇東坡食松即興吟誦，“白松類羔豚”。在我看來，百菜不如白菜。曆經霜雪的清白清脆，平淡悠遠的家常原味，最樸素的最有生命力，最平淡的最是生活的真谛（至味必淡）。 不如今晚就吃大白菜。
|
|
|
