|
当时她还小，像所有的小孩子一样喜欢纠结不清地在纸上描画陌生的符号，也像别的孩子一样用粗拙的铅笔涂抹出灰色的线条。每次完成一幅作品，她喜滋滋地跑过去拿给他看。他抚着她的头，说：“好孩子，你的信我看得懂。”
她长大了一点，开始念书。在那个聪明孩子聚集的班级，她的成绩平平，一年级的期末考试因为紧张而成绩很糟糕。在将小红花视若神明的年纪，她流了一晚上的泪。他拍拍她的脸，说：“别灰心，路还长着呢，机会还有很多。”
后来她开始努力，并且逐渐崭露头角。每次写的作文都能得到老师的好评，还被张贴在教室后面供同学们观摩学习。她又骄傲又兴奋，拉着他的手摇来摇去。他冲她笑着说：“如果你希望掌握永恒，那你必须学会控制现在。”
一次，她与同班同学发生了一场声势浩大的争执，起因是她的文章被抄袭，在获奖的作文中，她的文章被署了别人的名。她像一头愤怒的小兽去找那个同学，结果两人都挂了彩。他帮她清洗伤口，淡淡地说：“有本事，不生事；生起事，没本事。”
四年级时，她随他搬了家，换了学校。完全陌生的环境让她乱了方寸，变得沉默而拘谨。她也不再向他在电话里津津乐道生活中的琐碎细节，也不再要求周末出去玩了。他独自坐车跑来看他，拉着她的手，说：“在成长这条道路上，我永远守望着你的方向。”
她播下小心翼翼和冷漠的性情，却收获了极其优异的学习成绩。在这所小学里，不仅成绩突飞猛进，还当上了学校大队委员，主管学校的宣传工作。他专程去参加她的就职演说，她为此开朗了许多，他看在眼里，说：“人所做的所有事都是为了获得幸福，你可以过得更快乐。”
升入初中，课业的加重没有像她想象中的难以适应，当然也没有如鱼得水，一切都在平稳地运行。这时，因为周末要加课，所以她打算放弃学了八年的乐器，并且拒绝参加绘画的九级考试。她的课，当初几乎都是他在陪伴，就这么放弃了，他也觉得心疼。但是他说：“任何一次选择都要以放弃其他路上的风景为代价，只要你自己想清楚就好。”
在初中，她曾有那么一段时间玩得很疯，每天中午和一群朋友在街上闲逛，不肯回教室自习也不肯回家午休。那时的她，热衷于各种动漫小说，经常借来在课上偷偷翻阅。后来，她凭借以前的画画功底，临摹了一幅又一幅的作品分发给同学，因此在学校里小有名气。她得意洋洋地向他炫耀，他却摇了摇头：“今日的执著，会造成明日的后悔，不要把你的生命浪费在你一定会后悔的事情上。”
她不以为然，沉沦在自己的小快乐里，终于有一回期末考试，她只得了班里的第22名。出于维护在同学面前的形象，她一直保持缄默。直到家长会结束，母亲愤怒的指责才让她终于哭了出来。他望着她红肿的眼睛，轻轻扶住她由于哭泣而颤抖的肩胛，说：“心若在，梦就在，大不了从头再来。”
接下来的期中考试，她一跃成为年级第4名。在学校宣传栏的成绩榜上，她的照片悬挂了一个多月，上面的她穿着整洁的校服，短短的碎发在风中飞扬，笑容无邪。旁边是她最喜欢的一句话：“得意淡然，失意泰然。”
她的初二过得很郁闷，因为她开始写了大大小小很多稿件，但没有一家杂志社的编辑给予回复，她过得很荒芜。他看到日渐沉默的她，急在心里。她13岁生日那天，他精心为她准备了一个生日蛋糕。他为她打开漂亮的盒子。她望着蛋糕，眼眶慢慢泛了红。他为她读着蛋糕上的字：“不鸣则已，一鸣惊人。”
后来，她终究没有等到杂志社的录用通知，但她也不再为此而泄气、伤感。她开始逐渐积累自己的词汇和素材。遇到自己喜欢的词汇，就暗自记下来，并在写作时有意无意地用上几个。他知道了很高兴，送给她一本漂亮的本子，扉页上写着几个飘逸的隶书字：“韬光养晦，厚积薄发。”
终于等到了中考，她的考场就是他家旁边的那所高中。那一阶段他身体不太好，所以她没有告诉他考试的具体时间，但是他还是从医院赶到了考场。考场外满满的都是等候的家长，他根本找不到她。但他还是在门口执著地站了一个下午，直到考场外一个人都没有了。事后她嗔怪他，他笑笑说：“陪着你呀，我安心。”
她的中考成绩很好，成功升入了一所重点高中。然而过去一切的好，并不妨碍她在这个云雾缭绕的地方逐渐失去方向。起初，她不愿待在那暗流潜藏的重点班，一心一意想到平行班，后来她如愿以偿。然而，在最终离开的那个瞬间，她还是突然哭了起来，她给他打电话，他说：“自己选择的路，即使跪着，也要把它走完。”
她开始重新寻找自我。有时找到了，有时又弄丢了，她有些迷惘。急功近利想要得到的，却发现根本无法抵达。因为离开了重点班，她不免成为同学们讨论的核心，她有点着急，抓紧每一点细碎的时间开始学习——她不希望别人背后议论她是跟不上重点班的进度才被退到普通班的，她也想让重点班的人看看，普通班的学生一样很出色。功夫不负有心人，在一次月考中，她取得了班里第一、年级第二的好成绩，老师们对她刮目相看。他送了她一句他最喜欢的诗：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”
她眼前的欲望开始消磨，取而代之的是不懈地奋斗。她开始将自己的苦恼付诸文字，心思也开始变得细密，并用自己的笔杆把生活中值得回味的细节，用更为优雅的一种方式来描摹和记忆。她的作文永远是班里的最高分，她的读书笔记和原创合集也成了同学们竞相传阅的宝贝。他听说了这些，告诉她：“写作不是为了写作，而是为了从生活中沉淀出艺术。”
后来，她的老师将她的作品推荐给了一家出版社。她回到家，细心整理了从初中到高中厚厚的一叠作品，最终选出了几篇长篇小说。编辑的要求很苛刻，她小心翼翼地尝试着对自己的作品进行修改，让人物的语言更加符合各自的性格特点，情节更加契合逻辑。半个月的时间里，她每天改稿到午夜时分，这对于一个高中的学生来说着实辛苦。他安慰她：“没有艰辛，便无所获。”
她的作品赢得了某所重点大学招生办老师的好评，并且承诺：只要她的高考分数达到当地一本线就可被录取。她欣喜若狂。他那时的身体已经非常不好，大概预感到自己即将离去，他托她的姑姑捎了话：“一定要加油。”她明白，光彩的成绩才是他所期望的。
然而，那年高考她却失利了，她犯了许多可笑的以前从来不会有的错误，并且为此付出了惨痛的代价。她拒绝了所谓的“服从调剂”，郑重地填下了自己的志愿。回到家中，她才从亲友们悲痛的哭声中明白了所发生的事，听到了他的那句遗言：“除了生命之外，一切都可以从头来过。”
她选择了医科，背负着所有亲人的希冀来到了南方的一座城市。上飞机时，她腹痛得几乎直不起腰，她不清楚他会不会带着光环出现，不清楚蔚蓝的天空中到底有没有他仄仄的影子。那天，她没有听到他的话语，但是她记得他曾经说过：“心若在，梦就在，大不了从头再来。”
后来，在新的环境里，她的文笔逐渐得到了大家的认可，她也从一个编辑做起，一直做到了校刊的主编。她觉得他听得到她的每一个祈祷，看得到她每一个疑惑。她觉得是他拨开了她眼前的云翳，于是云开了，雾散了。她看见他把手放在她的额前，她听得见他微笑的声音：“孩子，让我带着你穿行这个世界。” | 
