|
或多或少，每个人都有些恐惧的事物。除了大家都害怕的东西，比如蛇、老虎，人们还发展出一些个人爱好：有人害怕坐飞机或是坐船，像前荷兰球星博格坎普常因為不肯坐飞机而错过重要比赛；有人恐高，比如本人就曾屡屡在独木桥前止步不前。
还有些人恐惧的东西比较古怪。阿兰·德波顿写过一个故事，说有个人害怕坐在椅子上，因為他总幻想自己是个荷包蛋，坐在椅子上可能容易破。后来，有人帮他想出个办法，每次坐下时在椅子上放个面包片，变成一个很妥帖的三明治，他就不再害怕了。还见过一个故事，有个女人非常害怕鸡腿，每次去参加宴会，她都要事先通知主人不能有鸡腿。然而事有疏忽，有一次消息没有传到，她进场以后反应极其敏感，最后弄得和女主人双双进了急诊室。自此以后，她再也不敢在外就餐了。
诸如此类莫名其妙的恐惧是怎麼来的呢？
人类对一些东西的恐惧是事先设定在大脑里的，当感觉危险来临，呼吸急促，血压升高，变得极度敏感，种种反应很难用意识控制，成為一种本能反应。你可能会争辩说，老鼠天生怕猫，可现在不捉老鼠的猫已经吓不到老鼠了，这能说明是种本能反应吗？
事实上，“本能的记忆”埋藏在大脑里的深处，就像入水的渔网，需要先拉一下才会牵动全身。在实验室里出生的小猴子是不会怕蛇的，但是，如果蛇出现的时候，同时让它看另一只猴子惊恐的表情，小猴子可能立即就会形成终生难忘的恐惧记忆。但是如果把水果和惊恐的表情一起给它看，它就根本没办法学会对水果的恐惧。本能的恐惧记忆就像一个淡淡的记忆水印，一旦用恰当的方法著色，便立刻凸显出来。
人类，或者说灵长类动物，有许多共通的恐惧反应，我们都害怕爬行类动物，害怕巨大的猛兽，害怕撕心的尖叫声，害怕高处，害怕落水……这些经验是透过演化而深埋在大脑的神经突触之间的。不过，并不是说，大脑里事先烙印了一些具体的东西，而是大脑会粗略地对某一种类型的刺激格外敏感，比如说地上偷偷潜行的长条生命物体，比如头顶上攀悬的长得奇形怪状的生命体。比较而言，我们不太容易对现代的非生命类物体產生恐惧，比如你即使经歷了一次惨烈车祸，可能也并不会因此而不再坐汽车。
显然，人不会本能地害怕鸡腿，那麼，这种荒唐的恐惧是怎麼通过后天习得的呢？
我们首先得了解，危险的讯号是如何进入大脑的。所有与情绪相关的信息都会与杏仁体產生联系，这是大脑的警报室，也是情绪中心，然而，通知它的路径不止一条，当你看到一只狰狞的黑蜘蛛时，这信息先由视觉通路感知，随后便兵分两路。一条信息从视觉皮质出来以后，进入大脑的辨识部门，你激活出所储存的知识，分析这是什麼东西，从记忆里提取它的分类学知识，你的意识告诉你，这是蜘蛛，可能有毒！这条信息兜了个大圈子，后来再被送入杏仁体——意识告知身体，可以行动了。
然而，在此之前，你可能早就蹿得远远的了。你回过神来，有点纳闷：什麼时候躲开的？这就是另一条快速反应通路起作用的结果。这路信息直接进入杏仁体，在毫秒级的反应内，立即让身体进入戒备状态。由于不经过意识的提取，这种反应可能是你并不知情的。可以认為这是一种潜意识的恐惧记忆。
当恐惧记忆重新被唤起，例如唐山大地震的幸存者看到这次四川地震的新闻，他的反应比普通人要大得多。如果当年他年纪尚幼，有可能根本记不清当时的景象（甚至，可以设想一种极端情况，没有人告诉他曾经经歷过大地震，他的记忆也忘掉了这些），但是，情绪的记忆通常会更為强烈：变得心慌，莫名其妙地不安，尽管他根本无法说清这是出于什麼原因。这就是记忆被“烙进”杏仁体，却没有在意识中保留的结果。
两种记忆方式，根本就是两条途径。
当处在恐惧场景中的人特别紧张时，大量紧张性激素的分泌可能会严重抑制记忆系统，令这一刻的记忆在事后杳无踪跡。这就是為什麼从劫案中逃生的人可能根本记不住劫匪长的什麼样子，被车撞以后，也记不清当时自己在做什麼。
紧张性激素的大量分泌还可能造成另一种后果：因為杏仁体过度兴奋，会產生差错。本来，通过杏仁体传递的情绪记忆就不是那麼精确，不像意识中的记忆那麼苛求细节，一旦出错，这种恐惧的对象没准就会换成相关的东西。害怕鸡腿，也许是因為鸡腿曾对你的生存造成重要影响，还可能是因為一次进餐引发的血案，谁知道呢？
| 
