原以为可以安稳度日了，可惜这第三次婚姻也并不如想象中的顺利与美好。文姬饱经离乱忧伤，已是残花败柳之身了，再加上思念两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，长得又帅，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感。但又是丞相授意的婚事，他也只好勉强地接纳了她。
婚后的第二年，她唯一的依靠她的丈夫犯了死罪。她顾不得梳理头发和穿鞋，光着脚就跑到了曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴宾客呢，听说是蔡文姬求见，便对在座的说：“蔡邕的女儿在外面，各位都已听过她的才名了吧，今天我为大家引荐一下！”
蔡文姬走上堂，跪下来，讲清来由。在座宾客都诧叹不已。曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，有什么办法呢？”蔡文姬恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，
文姬势难自存。于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥了董祀。
蔡文姬卯足了劲为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起了曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。董祀也不是缺心眼的人，从此以后，他也感念妻子的恩德，在感情上做了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，渐渐地也为她的才情倾倒。夫妻双双看透了世事，就溯洛水而上，最后找了一处风景秀丽林木繁茂的山麓定居了。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探望。
相传，当蔡文姬为董祀求情时，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，便命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操在文学方面也有杰出的成就，他很喜欢看书。在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱已全部遗失时，曹操失望极了。当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望。蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可以看到，蔡文姬的才情不是盖的。
知识链接趣味链接：胡笳十八拍蔡文姬移情于声，思乡哀怨
中国十大古典名曲包括“高山流水”、“梅花三弄”、“夕阳箫鼓”、“汉宫秋月”、“阳春白雪”、“渔樵问答”、“胡茄十八拍”、“广陵散”、“平沙落雁”、“十面埋伏”。
《胡笳十八拍》原是一首琴歌，由18首歌曲组合的声乐套曲，由琴伴唱，表现了文姬思乡、离子的凄楚和浩然怨气。现以琴曲流传最为广泛。唐代琴家黄庭兰以擅弹此曲著称。李颀的《听董大弹胡笳》诗中有：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”在琴曲中，文姬移情于声，借用胡笳善于表现思乡哀怨的乐声，融入古琴声调之中，表现出一种浩然的怨气。现有传谱两种，一是明代《琴适》（1611年刊本）中与歌词搭配的琴歌，其词就是蔡文姬所作的同名叙事诗；一是清初《澄鉴堂琴谱》及其后各谱所载的独奏曲，后者在琴界流传较为广泛，尤以《王知斋琴谱》中的记谱最具代表性。
