刘世军
近几年，每到春节前夕，南北京剧名家都会汇聚上海，为沪上戏迷奉献京剧饕餮盛宴，这一品牌性的文化项目几近成为这座城市迎春的开场锣鼓，足以让忙碌一年的人们暂缓脚步，在皮簧声中远离琐屑、放松心情，品味中国文化的写意浪漫和气脉神韵。在癸巳春节前夕，由上海京剧院重排的全本文武历史经典名剧《霸王别姬》，在上海大剧院如期上演，其演员阵容之强大、结构编排之精良，实为少有之创格，尤其是别姬一折，尚长荣和史依弘的珠联璧合、精彩演绎，更是引来掌声如潮，叫好一片，大有当年杨小楼、梅兰芳、王凤卿在天蟾舞台演出之盛况。这一返本开新后的再度辉煌，似乎已经昭告世人，上海正在找出文化繁荣和创新的自觉之路。
众所周知，《霸王别姬》系梅兰芳、杨小楼根据《千金记》编制而成，虽1922年2月15日首演于北京，亦产生强烈反响，但真正引起轰动效应、并成为经典绝响是在上海。当年的《申报》如此说到：“畹华小楼今春在京扮演霸王别姬，万人空巷。比至上海，盛况更当十倍王城也”（1922年5月30日《申报》第五张第十七版，梅讯（二））。当年上海何以有此文化自信，让很多人颇费思量，但历史确实如此，并非虚妄夸张。1922年5月23日，梅兰芳、杨小楼等著名艺员率百余人的强大阵容从北京启程，分水陆两路于5月28日抵沪，在沪43天，连演41次夜戏，8次日戏，共登台49次，演剧57出。其中《霸王别姬》演出8次，次数最多，影响最巨。“兰芳屡至上海，每次包银增进而不已。沪人欢迎之热度亦日益增长，前年沪中欢迎兰芳之盛况，风起水涌，极一时之大观。此次又与杨小楼及王（凤卿）与郝（寿臣）等诸名伶同隶一台，则受欢迎之盛可知也”（1922年7月1日《大公报》第三张（第三页））。1922年7月10日夜，梅兰芳、杨小楼完成了此次来沪的告别演出，《霸王别姬》这出经典名剧就此定格于天蟾舞台，永远留在上海城市的记忆深处。
说来也怪，本应属于北方的京剧，为什么偏偏要征服南方的上海才算搞定全国，上海人也不知哪根神经被《霸王别姬》触动，竟能痴迷热狂至此？在我看来，剧本创新当属核心因素。“梅杨二君……同研各剧，是剧研究讨论煞费工夫，其不尽善之处，加延政治文学大家互相增删，去芜存精，顿成佳构。……较杨君前次在沪所演之《楚汉争》大不相同”（1922年6月7日《申报》第三张（九））。“霸王别姬一剧，为畹楼生平得意之作，畹华尝见语谓生平新剧，素心以此为最”（1922年6月9日《申报》第2张（八）梅讯（十））。想必正是这个“顿成佳构”、“大不相同”，令观者耳目一新，拍案叫绝。剧本剧本，一剧之本，昨天如此，今当亦然。
在众多戏剧理论家和表演艺术家眼里，表演本来就是角儿的艺术，京剧尤其如此。《霸王别姬》之所以成为经典中之经典，关键在于梅兰芳和杨小楼的艺术创造和独特舞台再现，这一点是毫无夸张之意的。“梅兰芳杨小楼二位合演的戏很少，如果合演起来，当然加倍出色，好得了不得。《霸王别姬》是二位合演的戏，小楼饰项羽，实大声宏，气概盖世，念唱遒劲，真有暗鸣叱咤、风云变色之致，中十面埋伏计，匹马单枪，在百万军中往来厮杀，神威奋发，所向披靡，又真有拔山举鼎之概。别姬时，描摹不能不别、不忍遽别的种种情态，头头是道。……除了小楼文武双全，谁还来得了。所以，别的戏或许可以剽袭些，这出戏休想效颦万一。”“兰芳饰演虞姬，流利端庄，幽娴真静，的的是虞姬身份，前前后后唱工甚多，当霸王鏖战时，金鼓齐鸣，杀气冲天，当虞姬上时，轻敲檀板，曼度神曲，好似在金风铁雨之中，忽然听着娇滴滴的莺声细语，心坎上觉着另有一种说不出话不出的愉快，然而还是兰芳色艺双绝，才有这种精彩，换了别人，只怕观者诸君便另有一番观念了。兰芳与小楼同场，一个情誓深海，一个气沛长虹，配得好看杀人”。（1922年7月1日，《申报》第五张（十七））这段话尽管是广告之语，却把角儿与成就经典之关系淋漓表达，读之念之，感慨系之。
其实，成就经典应该是多种因素的综合产物，所谓风云际会是也。《霸王别姬》创排之时的中国，军阀混战，政局动荡，正可谓乱哄哄你方唱罢我登场。巧合的是，就在黎元洪在北京就任临时大总统，发表“国家元气之断丧、国民所受之痛苦，言之痛心、闻者酸鼻”就职演说的第二天，梅兰芳与杨小楼在上海排演《霸王别姬》，尽管我们无法证明梅兰芳、杨小楼已将所有的无奈悲苦寄情于舞台表达，但艺术上的情感共鸣原理告诉我们，当年的观众应该被“赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一杀那”、“虞兮虞兮奈若何”等唱腔和剧情强烈打动，现实生活、舞台表达、艺术审美在此融为一体。
在历史上，以英雄美人为主题的艺术作品甚多，但在中国京剧里面能够成为经典的剧目并不多见，惟《霸王别姬》独受观众长久喜欢。这出酷似战地绝恋式的感人大戏，占据戏剧舞台已90余载，其间究竟演出多少场次、赢得多少叫好和掌声，着实无从考证。前些年，陈凯歌又以一部同名电影将其捎带到国际舞台，盛誉之下，该剧几近成为中国京剧的代名词，被部分国际友人乃至年青一代文艺青年津津乐道。毫无疑问，在一万个人眼中可能就有一万个霸王、一万个虞姬，究竟是霸王别姬还是姬别霸王，早已不再重要。重要的是，作为一个文化符号和经典标杆，其潜在意义在于激发我们对当下京剧繁荣发展之根本路向的思考。一个崛起中的国际文化大都市亟待要的难道不正是更多的“顿成佳构”、更多的“大不相同”、更多的“加倍出色，好得了不得”么？
（作者为上海市社联专职副主席）
