也许它没有童年，长得快且又老相。冬末的一场雨后，抬头忽见它苍老遒劲的树皮上鲜鲜活活的，萌发出了那许多密如针尖、针脚的嫩芽来。密到怎么排列它们都是整齐的———并没有空隙。如再向上看去，直至顶端，终会看到那一圈树冠，而天空就仿佛向“冠”里涌过来，明晃晃的绿与蓝，自组成了一个“教堂”的穹顶。
那几年，大楼里每家每户的孩子，如果拢在一起，要比冬天腌在缸里的咸菜还多。半大不小，半开化半不开化的，正是最爱生事的时候。前天张家的小三脑后勺被谁开瓢了，大前天又是底楼王家的窗玻璃被飞来的皮球砸碎了……可就在榆花结荚，挂
出一串串嫩黄、浅紫的“铃铛”时，大家都习惯性地时不时仰头，看哪家的淘气小儿，这会儿正在头顶上晃悠：或上翘，或下压，或跳跃，而嘴里必定大嚼着榆钱儿解馋，要多少有多少，管够！
而小一点的孩子上树，少不得磕磕绊绊。被枝丫刮破了衣裤，弄痛了手脚，便叽哩哇啦哭嚷起来，引得那家大人飞跑到树下大声喊骂、拉扯、拖拽，树干正好就做了打小家伙屁股的靠柱和抱柱。都是立即执行的“刑罚”，一来二去，小儿高的那地方，就脱落了半圈树皮。红肉般裸露的木纹里，常常渗出一些胶质，好像是因为疼痛而流下的泪。
更早时节，榆花的香气也早在碗里和筷尖上飘浮。给我家“送花”的，大多是住在二楼的“小山东”。他从他家窗栏上架个木梯，脱了鞋就上树了，所以也就总能采摘最鲜嫩、团绒似的小伞花，即可为我们的粗茶淡饭添点好味。
春日一日日远去，榆钱渐渐变白，之后便开始飘落了，纷纷扬扬的，落得每家窗台上都有它的身影。风过处，卷起满天满地，沙沙作响。
而当树杈上绽露出边缘有齿的绿叶的时候，地上已不见了榆钱的踪迹。仿佛眼前便只有硬如刀片的叶片，用指甲也狠掐它不透，似有油光泛出。当一只小麻雀投石般飞来，即刻化入密密的叶丛之中。丝毫不见叶动，继而，却有吱喳声传出。
某晨，像排着队，一团蓊郁中啪啪掉下了两条小蛇，这大概是因为前一日园林工人往树上喷洒了好些治虫的药水。之后好些日子，我们因此而远离那树。但那段避离却也“消灭”了几屋子的耳朵，引出的惊悚话题便是：从没发觉那里竟有蛇！那么深密，指不定还藏着什么呢？
于是一帮人齐齐来到树下，可都伸长了脖子，这边喊“上面”，那边叫“左”、“右”———甩几根竹竿，好像是在树上“钓鱼”。喊叫与呼应，此次唾沫星子乱溅的“检查”，自然以无果而告终，却叫大家都放下了悬着的心。
浓荫下的夏午光景更疯闹。我尤忆夏夜，月华如水，凉席如冰。树顶似乎比
夜幕更黑，且在树侧斜刺里投下一大片黑影，影子很长，像一只超长的黑手，伸过了屋顶……
就在那时，听比我大的小伙伴讲《一双绣花鞋》《绿色尸体》等，越怕越爱听的就是毛骨悚然的鬼故事：鞋跟咯咯，手杖指点那空荡荡的袖口……每回未及说完，却总有女孩叫着妈，却扑到了不是妈的怀里，可怜其觳觫！我捏紧拳头，心跳得直往人堆里挤，连身子也蜷缩得更小了；大妹胆大，纵然是脸上抽筋，却还咬着小牙挺坐在板凳上，连连警告我，也警告她自己：无论怎样，也绝不要回头。
但只是风吹树摇，刹那间，大家都不约而同地搬起了凳子，狼狈、呼啸着逃窜……
甘肃诗人娜夜说过：一棵树在他们那里，就是一个公园。那么，当年，家门口的一棵树，就好比是我的儿童乐园，我们曾戏称为“榆园”。虽然尽力抻长手臂也抱不住它，可及至四十年后，我才傻傻、怅怅地收手，不作此想了。
徐 芳
