■张抗抗
江南好，风景旧曾谙。
大幕开启，几件短衫长袍高悬。服装是时间的刻度——历史背景在这斜襟大褂中无声地显现。民国初年的外衣徐徐降落，剧中人像钟表的指针开始行走。面对《江南好人》亦庄亦谐的舞台，耳眼一时竟不够用了。那个曾经塑造了数个潇洒飘逸小生的茅威涛，一开场，已变身为娉婷柔美的歌妓沈黛。沈姑娘在乐曲中倾诉心绪，分明是越剧女旦清悠婉丽的嗓音。沈姑娘的身段婀娜多姿，活生生一个令人怜爱的江南民女。沈姑娘的表演含蓄细腻，传递出民国女人素雅委婉的韵味。曾被我们熟悉的“风流才子”茅威涛，在《江南好人》中骤然变得陌生。她一人分饰男女二位主角，于不同的时空，将自己分裂为两半：这边厢，还原旗袍长裙的女儿之身沈黛；那边厢，另塑西服革履的沈黛“表兄”隋达。全剧茅威涛共用6套女装4套男装，反复易装达14次之多，演员的高强度体力消耗与后台高效的精准配合，令人叹服。每当沈黛隐去，隋达随即登台。隋达消失，沈黛悄然复现。男女主角的性别转换，如同幽灵一般自由来去，传统戏剧舞台封闭的空间被一次次打破重组，给人极其震撼的审美惊喜。
2013年初，茅威涛、郭小男伉俪，携浙江小百花越剧团，于国家大剧院首演新概念越剧《江南好人》。京城报纸前一日已经刊登了茅威涛的女装剧照——惊艳而不失端庄、妩媚兼具优雅。京城隆冬寒风萧瑟，大剧院戏剧场春意弥漫。京城及异国“茅迷”纷至，为梦中的茅威涛而来、为美丽的越剧而来、为一次戏曲的视觉听觉盛宴而来。
2012年春季，茅威涛的经典作品《西厢记》在国家大剧院封箱之日，我曾深感失落，好似一件宝物从此被雪藏深山。心里却明白，必有另一只沉甸甸的戏装箱子，即将打开了。
时隔半年，茅威涛与女旦老搭档陈辉玲双双华丽转身，变型为性别角色对位置换的男女主角，重返大剧院舞台。两位功成名就的表演艺术家，敢于“扬短避长”“另起炉灶”——需要多么强大的勇气和能量。
媒体的报道，大多落笔于茅威涛“首秀女角”的新奇“看点”。
“秀”的英文原意为“表演”。近年来，“秀”已俗化为“炫耀”。
光怪陆离的“炫秀”过后，曲尽人去，终有艺术之魂，不散不灭。
在茅威涛早已被公认的艺术成就光环之下，她根本不需要为迎合观众而“秀”、也无须为“炫秀”而秀饰女人，更不必为“作秀”改弦更张。茅威涛此次“生改旦”，需要越过难以想象的技术障碍。小生与女旦的发声支点完全不同，为了找对嗓音的发力点、练习女旦的肢体语言，茅威涛没少吃苦，从夏至秋，每一曲每一步，都浸透了涟涟汗水——只有在为艺术虔诚“献身”的激情驱使下，她才能完成如此高风险高难度的自我挑战。她是为了《江南好人》的剧情需要而“变脸”，为了独特的舞台呈现而“变性”，为了越剧艺术的发展和创新而“变声”。她即便“秀”了，“秀”的是艺术创造的新生命和新成果。
《江南好人》改编自德国戏剧家布莱希特的话剧《四川好人》，原剧本对善恶的评析与表现，具有相当的思辨深度，在世界戏剧史上颇得好评。剧终前，沈黛与三位神仙有一段对话，可谓全剧点睛之笔：
神仙丙：现在我们庄严宣布：
三神仙：沈黛是标准合格的江南好人！
沈黛：神仙啊，我本是一个普通女子，为什么非让我承担这个责任？
三神仙：因为神仙需要好人，民众需要好人，社会更需要好人！
沈黛的疑问也是观众的疑问。在这个恶人称雄、好人难得的世界上，“好人”成为人们一个可望不可即的梦想。我们想做好人而不能，更不愿意为助恶人而做好人。然而，人性本是善恶交杂，并没有绝对的好人与恶人。善与恶，每时每刻都在纠结、裂变、互相转化。在一个极度贫困或是贫富严重分化的社会环境中，良善无法存在更无法生长。
话题回到“秀”。导演郭小男对布莱希特的《四川好人》情有独钟——“众里寻他千百度”这个剧本“选秀”确是别具慧眼。该剧在德国诞生半个多世纪后，郭小男和编剧曹路生将其移植为越剧台本，故事发生地改为民国初年的江南小镇，借此剧探讨人性善恶、叩问灵魂。作品的寓意之深、表演弹性之大，为导演和表演者提供了“炫技”的大舞台。导演胆敢设计由男装版茅威涛与女装版的茅威涛一人，兼饰沈黛与隋达男女两个角色，这一构想堪称奇绝。倒像是布氏当年就为“未来中国”的茅威涛施展技艺，量身定制好了剧纲。这个“秀”，秀得冒险却颇具创意。
2012年是布莱希特逝世56周年。《江南好人》的导演郭小男说：该剧是对“布莱希特”哲学的一次致敬。在今人或许已经淡忘了这位戏剧大师之时，郭小男率小百花越剧团一船才子佳人，从大运河终点杭州逆流北上，扬举布莱希特之旗，直抵大运河的起点北京城。
有关《江南好人》更多的话题，可从导演构思上展开。在该戏的移植改编中，导演颠覆了传统越剧的叙事程式，与先锋戏剧进行了“无缝嫁接”。吸纳了现代音乐剧的形式元素，以多种“非越剧”的手段，为越剧注入新鲜活力：叙述神仙无钱住宿遭拒，三个店老板托字来回走一趟，因果了然；沈黛渴望的婚礼，在众人歌舞的“虚拟”叙事中成为泡影；明初西洋文明的侵入，以一场“绅士”集体舞，烘托出当年的环境氛围……舒缓的江南小调、清雅的苏州评弹，与跳跃的西方爵士乐混搭；幽默讽刺的台词念白、场景道具的象征意味、节奏明快的现代舞片段、说唱RAP……种种新鲜的艺术手段，在传统越剧叙事模式的缝隙里熠熠生辉，完美地呈现出舞台创意的新鲜感。糅入了与观众可交流可沟通的“当下性”，剧场内时时响起“茅迷”的热情观众会心的笑声和掌声，也征服了更多的年轻观众。
因此，导演完全有理由宣称：这是一部面对未来的戏剧（越剧）。
然而，对于导演来说，最难的不是戏剧形式的变革，而是布莱希特话剧语言的犀利和思辨特性，在转化为戏曲唱词、尤其是越剧软糯的方言之后，所能承载和担当的思想表现力度。郭小男以“小生”之豪迈，以“女旦”之细腻，对布氏的“好人”进行层层剖解。以越剧的舒缓哀婉，重新阐释布氏的尖锐与激烈。或许，世上最坚硬的东西，是柔软。可谓以柔克刚、水滴石穿。《江南好人》终是将布氏冷峻的人性批判与价值判断，以剧中各色人物复杂性格的表演、以越剧明快流畅的唱词念白、以简约多样的歌舞，完美地进行了阐述。布莱希特所倡导的戏剧间离理念，与中国戏曲的抽象写意，达成了奇妙的融合。
致敬，布莱希特！您对人性的叩击与追问，是越剧新生的催化剂。
值得一说的，还有小百花当家花旦陈辉玲的出色表演。此次茅威涛的老搭档陈辉玲反串小生，平头西装厚跟皮鞋。昔日柔弱秀美的唐婉或红娘，摇身一变为心狠手辣的失业飞行员杨森，好一个吕氏唱腔传人小生版，剧中人杨森干练决绝顽劣无情的人物特性，被陈辉玲洒脱自如的发挥，表现得“入骨三分”。在茅威涛与陈辉玲几十年的演艺生涯中，这一出《江南好人》，各自都将“才子”“佳人”集于一身了。
《江南好人》具有超强的演员阵容，大部分演员需要反复反串多个角色。卖水的老王、理发师、警察等所有的剧中人，个个演技不俗。方知“小百花”的每一朵花，都是“佳人又才子”。此次团队集体亮相，有意无意地“秀”了一把浙江小百花女子越剧团“超性别”的整体演艺水准。
我沉醉于江南故乡的百花丛。作为一个越剧爱好者，我为《江南好人》兴奋难眠。这一对“才子与佳人”的神仙眷侣郭小男茅威涛伉俪，面向未来，还将怎样求新求变，带给我们更强烈的震惊与艺术之梦呢？
江南好人多，江南百花开——能不忆江南？
