阔别二十余载，回到鲁西南乡下老家，与乡亲谈忆往昔，一件件已然消失的生活用具，温热了一段段记忆。
马灯。一种照明工具，以煤油作燃料，配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子，上世纪70年代用得最为广泛。有马灯必有“马鞍”。那“鞍”是铁的筒架，下端有一油皿，全封闭，油不滴漏。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气。玻璃罩子夹在中间，还有一根铁丝提手。马灯，因可防风挡雨，大多在户外使用。那时，乡村尚未通电，手电鲜有，夜间赶路的乡亲们提着马灯，像是怀揣着一股温暖，增添了几分希望。
柳条箱。用去掉外皮的柳条，精编成长方体的箱子、外表白嫩、滑腻，可盛衣物。那个年代，下乡知青对柳条箱都不陌生，几乎每人一个。箱子上印着大红色的“抓革命，促生产”字样居多。
风箱。上世纪在农村生火做饭，家家户户几乎离不开它。老铁匠没了风箱，打铁的活计便难以为继；茶馆里它亦不可或缺。我家不知用坏了几个，后来父亲请来了一个有名的木匠，做了一个考究的风箱：用上好的柳木板做箱体，用榆木做拉杆，前面还嵌着几何图案。我常常抢着替母亲拉风箱，拉得特卖力，喜欢看灶膛里欢跃的火苗。
温罐。锈迹斑斑的尘封于岁月的尘埃中，对于80后、90后的年轻人来说，确是一个新鲜的词汇。它是用泥巴或泥巴掺沙子烧制出的广口容器，没有把子。当年人们为了节省烧柴，饭做好后，将温罐盛上水，送入灶膛内，利用灶膛死火将水温热。一家好几口人，就用这一罐水洗脸，洗到最后，水又黑又浑。
土瓮子。上世纪六、七十年代，在农村谁家有几个像样的小板凳，就算不错了。没有木材可用，农民就用泥巴制作生活用具，土瓮子就是用泥和麦糠制作而成的。有圆形或底口大上口内缩的瓮，盛粮食之用。我家的土瓮子，在西屋临窗而立，里面盛放着全家人度年月的五谷杂粮，摇摇晃晃地支撑着那段艰难的岁月。
现实中，还有许许多多生活用具，完成了历史使命，从我们身边消失，比如石磨、辘轳、木桶、蓑衣、米囤……那些消失的生活用具，曾把我们的日子打磨得发亮，把时空变得深邃。在岁月的尘埃里，我们再也看不到光鲜的影子，却抹不掉曾经的记忆。
