|
古诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”……在淅淅沥沥的春雨中，我们老哥仨，去给已经故去多年的外婆烧纸祭祀。早年间的荒丘野塚，如今也已经修缮成了高标准的墓园，我们到达外婆墓地时，只见墓园之前广场上车水马龙，售卖祭祀用品的摊床延绵一片，先人的安眠之地，竟毫无荒凉冷清的感觉，反倒是显得热闹非凡！ 屈指算来，外婆已经离开我们30多年了。悠悠岁月，似乎冲淡了我们对外婆的思念，只有一年一度的清明时节，在外婆的墓前，我才格外清晰地忆起小时候与外婆朝夕相处的温馨时光。 我的外婆其实是一个极普通的老太太，和那个时代的大多数默默无闻的老年女性一样，她有一双裹过的小脚，连个正式的名字都没有，她有个不能称其为名字的“名字”：王唐氏。凸显着那个时代妇女地位的低下。外婆的命很苦，我母亲四岁时，我的外公就因病去世，外婆含辛茹苦，寄人篱下把母亲抚养成人。 小时候，在我童年的记忆里，父母总是匆匆忙忙的，匆匆忙忙的上班，匆匆忙忙的吃饭，家里平时很少见到他们的身影。而外婆是和我朝夕相处最多的人，也是最为和善的，她从不打骂我们，闲暇时还给我们讲故事，尽管她没有什么文化，但我觉得她讲的故事是最生动的。在潜移默化中，通过她的讲述，我们知道了人世间的是非美丑，忠奸善恶，她可以称得上是我的开启心智第一人。 她也是我们家起的最早，睡的最晚的人。为我们全家人做饭，还要为家里洗洗涮涮，收拾屋子，出去买菜，我们哥仨中的谁如果生病了，还要带我们上医院。她好像从来不知疲倦，尽管有时也发发牢骚。父亲母亲，除了周日，很难见到他们的身影。只有外婆，时时刻刻和我们在一起，我感觉她比母亲还要亲！ 那时正值三年经济困难时期，家里的粮食总是不够吃，为了少挨饿，外婆把甜菜渣子掺在玉米面里，为了不挨饿，父亲还托人从自由市场上花高价买来胡萝卜充饥。我记得我们特别羡慕邻居高伯家吃得不掺甜菜渣子的玉米面窝头。（高伯家是高知待遇，细粮比例很大，粮食够吃）其实，就是这种掺了甜菜渣子的窝头，也还是吃不饱，外婆常常把她的那一份食物让给某个孩子，而她饿的脸和腿都浮肿了。 小时候，我们弟兄三人中，要数我的身体是最不好的，常常生病，是外婆牵着我的手，带我去求医问药，化验打针！由于常常要做尿和血的检验，久病成医，大字不识几个的外婆，后来居然能很内行的看懂了化验单上的数据。 外婆有一双灵巧的双手，还记得她把很小的碎布条条，用浆糊一层层地粘到一块平整的木版上，做成布鞋底的原料，比量着我们脚的大小做鞋样，然后戴上老花镜，上鞋面，纳鞋底，千针万线密密缝，让我们穿上一双双舒适合脚的千层底的布鞋。而如今我们逢年过节打扫卫生扔掉的旧衣物，不知要好过外婆做鞋原料的多少倍！ “文革”之中的某天，造反派半夜三更闯进我们家，要寻找我父亲“迫害群众的黑材料。”他们来了一批又一批，把家里的箱箱柜柜全部翻了个底朝天，老屋默默地见证那一夜的乱象。当时母亲出差在外，父亲被关押，没见过世面的外婆又急又怕，像老母鸡呵护鸡雏一样地保护着我们，但只一宿的光景，她一只眼睛就失明了。 那时候，外婆在我们家，饱受了惊吓恐惧，颠沛流离之苦！在我们家下放延边农村的艰苦日子里，她殚精竭虑，养鸡喂鸭，开荒种菜，缝补浆洗，把本已破败的家打理得井井有条。吃不够外婆烙的千层家常饼，听不尽外婆讲的传奇老故事…… 岁月悠悠，我们一天天长大，而外婆却一天天衰老。终于在上个世纪七十年代末的某天，孱弱多病的外婆跌倒了，患上脑血栓，半身不遂。一年多卧床不起的白发苍苍的外婆，她眯着眼缩成一团，几近失明，她已经瘦骨嶙峋，孱弱不堪，日薄西山，气息奄奄….. 终于有一天，外婆突然辞世了，没有一点先兆，走的很安详！我因为工作原因，竟然没有见到外婆最后一面。 处理完外婆丧事的那天晚上，我不听父母的劝阻，要坚持睡在外婆辞世的屋子里，在朦胧之中，外婆好像来到了我的身边，她慈祥地看着我说：“外婆要走了，要去陪你外公去了，我的大外孙，逢年过节记得给我送点钱呀！”说着就急匆匆的向外走，我拉住外婆的手，不肯放开。却怎么也拽不住她，情急之下，我便我声嘶力竭地大声呼唤：“外婆！外婆！……”忽然间，我被父亲摇醒了，母亲也在我身边，说我做梦魇住了，坚决地让我离开外婆去世的那个房间。我也明白那只不过是南柯一梦，日有所思，夜有所梦嘛，但我其实倒宁愿相信那是外婆来和我告别的！后来多少年过去了，我竟再也没有梦到过外婆！ 外婆生活的时代，生活物资极度匮乏，小时候有了什么好吃的，也是先让我们享用，很多时候吃些我们的残羹剩饭，等我们生活逐渐改善和提高了时候，外婆却已经不在了！有时候，我忽然天真地想，要是外婆能活到现在有多好啊，我好想像她当年喂我吃饭一样，用美食佳肴喂上她一次，哪怕她只吃上一口！但我知道这只是我头脑中的幻想！“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！” 祭祀完外婆返回时，天气骤变，小雨变成漫天飞舞的雪花，大地改换成了肃穆的洁白。仔细想想，叶子的离开，并非大树不曾挽留 ！并非风的一味追求，而是它向往自由。人生自古谁无死，其实不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，活了一把年纪的我，早就明白，每一天每一步，其实我也一步步都是走在回去的路上。终将有一天，我要去见外婆的。外婆已经离开我三十多年了，虽然我们在日常生活中，不再提及她，但我的内心深处，却依然感受着她对我的殷殷慈爱！这种爱，是那样的日久弥新，是那样的地久天长...... |
|
|
