|
母亲这两个字对我来说太沉重，以至于一直不敢用自己柔弱的笔写下来。母亲走了近二十年了，我一直在想她。 母亲老家在山东枣庄，刚懂事的时候就跟着外婆逃荒到王集。荒是荒年的意思，天灾人祸导致收成不好，或没有收成，为了活命只能出去讨饭。逃荒在其他地方不容易理解的事情，而旧时在我们黄泛区，每隔几年就有一次。 裹着小脚的外婆拉扯着母亲一路讨饭到睢宁大王集，外婆嫁给了现在的外公，终于有口安稳饭吃。可惜外婆很快就去世了，外公又续弦现在的外婆。好在这个外婆生性善良，对妈妈很好。不是妈妈后来对我们说她的故事，小时候的我们觉得她就是亲外婆。她活着的时候，每年都要到我们家过一阵，和母亲差不多时间去世，前后不过一个月。 外公和爷爷当年都在“南乡”做小生意，儿女年纪差不多，到了年龄就认了亲家。妈妈比爸爸大三岁，21岁进了我们家门。从大人的描述看，南乡一定很遥远，要走很多天才能到。长大以后知道了，所谓遥远的南乡，其实就是离睢宁两三百里的五河县。 奶奶是旧式的婆婆，对长媳妇的母亲很严厉，特别是后来她生病长期卧床，让母亲吃够了苦头。要知道母亲不仅要服侍她老人家，还有一大家子兄弟需要照顾呢。父亲高小毕业就是村会计，基本上不管家。左邻右舍甚至妯娌们一个个伶牙俐齿，老实木讷的母亲，多是受气的角色。 我兄弟姊妹四个，大姐大哥二哥和我。母亲对孩子都很溺爱的，与我尤甚。其中一个例子是，我吃母亲的奶水，吃到上小学，我们是八岁上学。后来看《末代皇帝》，溥仪在八九岁的时候也吃奶妈的奶，母亲让我享受了皇帝的待遇。印象中母亲从来没有打骂过我们，即便有时候气的跳脚，也只会自己抹眼泪。每次我在外面调皮闯祸，母亲都会把我叫到跟前数落一顿，重复那个杀人犯临行刑前咬妈妈乳房的故事。不多的几次与父亲的争吵也是为了护我们。 因为父亲是会计，也算是文职人员，几乎干不了什么农活，即便扒河这样的重活，也是母亲作为主要劳力去出工。扒河要在农闲时进行，多在天寒地冻的冬天。好处是隔几天有几个白面馒头。妈妈舍不得吃，一直省着带回家给我们吃。 母亲每天都起得很早，我睁眼的时候，她已经忙半天了。除了重要节日或来客，日常做饭都是母亲的事。我们喜欢的几道菜，只有妈妈做过：辣椒炒面皮、冲甜鸡蛋碎、烧土豆条汤……印象中母亲没有坐在饭桌上认真吃饭，多数都是在灶台旁随便吃一点。挨过饿的母亲对我常说的一句话是：粒米度三关。“三关”就是三顿饭。 母亲是会抽烟的，学的原因是我们村里曾经种过、烤过烟叶，一来二去就跟着学会了。知道的人到我家，都会给母亲递上一根香烟，母亲都会羞赧一笑接过。母亲说她跳过忠字舞，偶尔也唱歌，多是乡间小调或识字课时学的革命歌曲。 小时候到外婆家，见到母亲的人都会招呼她说：“老孙来了！”没人提起母亲的名字。原来当年的老规矩，嫁给谁，就只提夫家的姓了，直到其他大姨小姨嫁人了我才知道这个秘密。 像很多山东人一样，母亲生地高高大大。高中的某天回家突然发现母亲驼背了，腰弯得近90度，自此再也没能直起腰。生活的重压，总会在某一天击垮你。我难过好长时间。后来生病检查的时候，母亲又瘦又弱，我抱起她，很轻很轻。 在村里热心人的帮忙下，母亲居然和山东老家联系上了！她决意寻亲。按老家来信和小时候的记忆，母亲一路找过去，竟然找到了，还带回了厚厚的大饼。后来一位远房的舅舅也来我们村走过亲戚。 我大学时候，家里开销渐大，加上几乎没有什么收入，母亲就跟着同村人到福州、杭州等地去捡破烂、讨饭。那几年放假回家时，村头的王家老太都会拉着我的手说：“孩子，可要对你妈妈好啊，她讨饭送你上大学！” 我工作稳定后不到两年，母亲查出食道癌。医生悄悄给我说，五年存活率不到5%。初期徐州的治疗很有效果，三年多复发时转到自认为条件更好的省肿瘤医院，放疗、化疗轮番上，基本上没有什么效果，母亲一天天虚弱下去。母亲2003年去世，享年67岁，距离第一次发病刚好5年。真正跟我住在南京的时间，不超过一年。 回想下来母亲生病的原因，一是小时候吃苦太多，且多吃不饱，更不要说吃好了；二是从出生到嫁人到儿孙满堂，基本没有特别舒心过；三是即便后来能吃饱饭、吃好饭了，也先紧家人吃，然后吃家人剩下的；四是农村农活繁重，作为家里的主劳力，要干活必须吃得下去那些难以下咽的饭，所以饮食多又咸又辣，最经常的下饭菜是各种腌制咸菜；五是老家的水含碱量高，水质太硬。 台湾曾仕强分析胡雪岩的贵人是他母亲。金惟纯进一步分析贵人三个条件：无条件的爱；无限的耐心，树立榜样并能潜移默化。真正的“祖上积德，就是有个明理的母亲，而且子女懂得领受。母亲不一定知道这些道理，她只会一心爱我们。 母亲的名字叫吴兰英，一个普普通通的名字。我们称呼她都是平声的“阿妈”。母亲不识字，生了识字的我，必须记下来，记下她平凡也不易的一生。
遗憾母亲没有留下几张照片，这一张大概是2000年左右拍的唯一的一张全家福。 |
|
|
