诗经解读4

诗经解读4

蟋蟀 我们能否及时行乐？

蟋蟀在堂，岁聿其莫。①今我不乐，日月其除。②

无已大康，③职思其居。④好乐无荒，⑤良士瞿瞿。⑥

蟋蟀在堂，岁聿其逝。⑦今我不乐，日月其迈。⑦

无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。⑧

蟋蟀在堂，役车其休。⑨今我不乐，日月其慆。⑩

无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。⑾

注释：

①聿（yù 玉）：作语助。莫：古暮字。

　  ②除：过去。

　　③无：勿。已：甚。大（tài 太）康：过于享乐。

　　④职：相当于口语“得”。居：处，指所处职位。

　　⑤好乐：娱乐。无荒：不要过度。

　　⑥瞿瞿（jù 巨）：警惕瞻顾貌；一说敛也。

　　⑦逝、迈：义同，去。

　　⑧蹶蹶（jué 厥）：勤奋状。

　　⑨役车：服役出差的车子。

　　⑩慆（tāo 涛）：逝去。

　　⑾休休：安闲自得，乐而有节貌。

陶渊明带着侄子们去游览荒墟，看到有屋舍井灶俨然，而桑竹皆已枯朽，跟砍柴的人打听：这儿住的人呢？砍柴的人说，都已经死去了。他不由大发感慨：

“一世异朝市”，此语真不虚！

人生似幻化，终当归空无。

陶渊明对死亡超敏感，他都不用到这种现场，站在自家的田园里，“重云蔽白日，闲雨纷微微。流目视西园，晔晔荣紫葵”，这是多么令人愉快的场景，他居然就能想到：

于今甚可爱，奈何当复衰。

感物愿及时，每恨靡所挥。

余光中说，越是天才，就活得越热烈，也就越害怕死亡，莎士比亚如此，李贺如此，济慈和狄伦·汤默斯也如此。

死亡为什么可怕？我想首先是因为我们没试过，没试过的东西总让人不放心；其次是因为它把人生变得没指望，你在阳光下低头，流着汗水默默辛苦地工作，是因为你心有理想，知道你的未来不是梦，而死亡不但把你的未来变成梦，还变成灰烬，灰烬还有痕迹，你最终的未来，是连痕迹都不存在。

我小时候想到这些就有窒息感，又如面对一个不见底的深渊，连探探头的勇气都没有。成年之后反而不大做这种终极思考，日常生活里细碎的烦恼，足以把根本的忧惧淹没。诗人和孩子，在某个层面上是同类，余光中就说，莎士比亚的一百五十首十四言诗，首首都与死亡有关，他想用蓝墨水的冲淡死亡的黑色，以此安慰自己。

莎氏的诗篇，俺还真的没有太琢磨过，一瞥间的印象，好像情诗居多，比如：你的甜爱，就是珍宝，哪怕拿君王的位置，我也不愿对调……

但余光中这话是对的，从根本上说，爱情就是对于只能向死亡朝圣的人们的安慰，通过放大另一个人的意义，放大爱的意义，来赋予自身生命以意义，好像在伟大的爱情的映照下，生命就可以不朽了，就像《风雨》中的不表达，朝闻道，夕死可矣。

但问题是，不是每一个人，都有幸遭遇伟大的爱情，得到这样美好的救赎。大人们平时是不大想死亡这件事，但谁能彻底逃得掉？总有一些时刻，你与死亡劈面相逢，精神危机在所难免。

那年我的一位同事因公殉职，早上还有人看见他在路边等出租车，下午就有消息传来，说他乘坐的汽车在经过某个隧道时，遭遇车祸，当场死亡。

单位顿起大的震动，哀伤，以及兔死狐悲。大家年龄相仿，境遇相似，人生轨迹按理也该差不多，他的提前离去，提醒了我们，死亡并不像我们想像的那样，蹲在看不到的未来，它说来就来，事先未必就会打招呼。

好像一个真理被突然间揭示，据说当天下班时，有位一向以节约著称的同事就直奔菜市，拎了一篓大闸蟹，带着老婆孩子持螯大嚼——这也可能是个玩笑，可能我那同事早就对大闸蟹食指大动了，但我相信死亡给他的震撼——不用等螃蟹降价了，可能并没有那么一个稳固的未来。

对于生命，大部分人都是目的主义者，吃得苦中苦，方为人上人，为了成为“人上人”的“将来”，“苦中苦”的“眼下”是可以牺牲掉的。我们克制现在的欲望，只为将来负责。

假如“将来“是一个虚拟存在，“眼下”的委曲求全是多么荒谬，审时度势的我们自然要调转头去，关怀可以确定的现在了。

一篓大闸蟹是我的同事对于现在的关怀，它还有个名字叫做及时行乐，似乎所有对死亡有所感的人，都会直奔这条路上来，《古诗十九首》有言：

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹？

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

人生不过区区百年，你倒怀有千岁的忧虑，时日原本短暂，何不秉烛夜游寻欢作乐？愚蠢的人爱惜手中所有，不过徒为笑柄，是有那传说中长生不老的仙人王子乔，但跟你可没什么关系。

如果说这首诗还是撺掇，《诗经》里那首《山有枢》，干脆就是赤裸裸的嘲笑：

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。

子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？

且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

意译一下：你有衣服舍不得穿，你有马车舍不得坐，这么抠门有什么用，你死之后他人享乐。何不享酒食，终日鼓瑟，暂且喜乐？非等到有朝一日身先去，让他人登堂入室？

有一个人严格地执行了这些建议，就是隋朝的皇帝隋炀帝。话说他把江山断送掉之后，有一年除夕，他的继任者唐太宗李世民也想奢侈一把，盛饰宫掖，明设灯烛，“设庭燎于阶下，其明如昼”。

可怜李世民虽不像朱元璋那样苦大仇深，但是这么大手笔在他，也是开天辟地头一回，他心中得意，特别请一个人来为这份奢华做个见证，这个人，就是隋炀帝的老婆萧皇后。

这位萧皇后是个人物，一生绯闻多多，隋炀帝完蛋之后，她流浪在一个又一个男人身边，有隋朝的叛将宇文化及，草莽英雄窦建德，突厥的父子两代可汗，四十多时，到了李世民的宫中，虽然周折动荡，但一个弱女子，几经变乱始终能够存身，且一直都是男人心尖上的人，足以证明她的魅力。

姿色应是一方面，另一方面是智商高。当李世民把她请出来，要她将眼前的陈设与隋炀帝时候做个比较时，她笑而不答。李世民不甘心，非要她说出个高下。萧皇后方道他一个亡国之君，怎么能与你开国之君比呢？表面上是对唐太宗的赞美，却回避了实质性问题，好强的唐太宗穷追到底，非要她说说隋炀帝那时的情形。

萧皇后就说了，她说：“隋主享国十有余年，妾常侍从。见其淫侈。隋主每当除夜，（至及岁夜。）殿前诸院，设火山数十，尽沉香木根也，每一山焚沉香数车。火光暗，则以甲煎沃之，焰起数丈。沉香甲煎之香，旁闻数十里。一夜之中，则用沉香二百余乘，甲煎二百石。又殿内房中，不燃膏火，悬大珠一百二十以照之，光比白日。又有明月宝夜光珠，大者六七寸，小者犹三寸。一珠之价，直数千万。妾观陛下所施，都无此物。殿前所焚，尽是柴木。殿内所烛，皆是膏油。但乍觉烟气薰人，实未见其华丽。然亡国之事，亦愿陛下远之。”

嗯，人家隋炀帝逢年过节的，也喜欢在院子里点个篝火什么的，但人家用的材料，是沉香；人家也愿意把院子里弄得灯火通明，但人家的照明工具，是夜明珠。而李世民的院子里烧的，是干柴，屋子里点的，是膏油，烟熏火燎的，整一个暴发户行为，跟华丽什么的，哪挨上边呢？

当然，作为一个聪明女人，萧皇后最后还是给了李世民面子，说这些都是亡国之事，希望殿下远之。

《太平广记》上说，李世民当时也就顺坡下驴了，跟着萧皇后一起攻击隋炀帝的奢侈，但是心里却暗暗羡慕他的奢侈。

奢侈也好，奢华也罢，隋炀帝这个品牌算是做出来了，当年他下扬州时，以高级织锦为屏障，为马鞍拦泥，惹得李商隐八他一卦：春风举国裁宫锦半作障泥半作帆。李商隐写咏史诗，总是义正词严的，也许是希望上层领导看到。太过正面的态度，影响了他的感知能力，否则，以他的敏感，如何看不出，隋炀帝纸醉金迷醉生梦死之后的那份哀伤。

隋炀帝的江山不是顺利地从老爸手上接过的，是费尽心机干掉了哥哥和老爸才得到的。他妈叫独孤及，我看坐稳了天下的隋炀帝可以随他妈的姓，叫独孤求败。从此世间再无敌手，他唯一的敌手是死亡，有了汉武帝的前车之鉴，他应该知道，想征服死亡，基本上是痴心妄想，对于一个野心勃勃的强势人物，这样的现实，是难以接受的。

不甘心，而又无能为力，让他成了一个活在死亡阴影下的人。他对着镜子，发如是感叹：“好头颅，谁当斫之？”。他从来都知道自己是会死的，来不及地要把一切花光，存了这个心思之后，不用死亡到来，他就已经为它支付了太多了，直到终于，把自己给作死。

隋炀帝的“行乐”，不过是害怕失败而选择失败，节制的生活也许没有未来，不节制的生活一定没有未来，而且，也不一定拥有现在。

李白曾这样感慨：“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”。不错，古人一说“及时行乐”就是“秉烛夜游”，但问题是，偶尔秉烛一把也可，谁能一天二十四小时两天四十八小时地开狂欢派对呢？

一向活得很宅，偶尔也会被朋友拉去泡吧，午夜时分，看身边的人，打着快乐的名义愁眉苦脸地闷坐，我能感觉到他们内心的焦灼与恐惧，他们不是不想离去，只是害怕自己不再拥有这种“快乐的形式”。但天下没有不散的宴席，一场愁梦酒醒时，只剩难耐的酒伤，昨夜的尖叫像喝剩的啤酒瓶，被扔到记忆的垃圾桶里，这一刻，你能拥抱的，仍然只有自己的双臂。

没有比喧哗之后的落寞更落寞的了，没有比快乐后的悲哀更悲哀的了，欲望这东西是守恒的，更要紧的是，那些喧哗，那些快乐，是真实的吗？当你为了及时行乐而及时行乐，所谓的“乐”往往只是故作姿态。

所以，尽管杜甫赞叹李白潇洒，“斗酒诗百篇”，“天子呼来不上船”，但是，他同样觑破他是“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，知道他的“痛饮狂歌”终究是空，他“飞扬跋扈”的佯狂，也改变了这世界的样子，在另外一首诗里，他又这样痛惜李白“佯狂真可哀”。

看来“及时行乐”四个字，只能是个建议，它的可行性太差，一不小心就会破产，或者说走进死胡同，那么怎么办，只有眼睁睁等死吗？

当然不！还以隋炀帝为例，他犯的错误是，一心要与死亡赛跑，要在它到来之前享受完一切，不给敌人留下一颗子弹。表面上看，他是活在当下，事实上，他是活在将来的阴影中，他背着“死亡“寻欢作乐，还怎么快乐得起来？

没有比“及时行乐”的人，更记得“死亡”二字的了，他们的每一口冰激凌，都为死亡而吃，他们歌唱着，舞蹈着，高调地恣肆着，心里却始终是紧绷的，随时会绷断的。

是否可以换一种姿态，变对峙为接纳？是的，死亡迟早是要来的，来就来好了，就像在生命没有存在以前那样。以我现在的修为，我要说，生与死都是生命的一种状态有点装十三，但是，我们真的没有必要像一个太过殷勤的主人，早早地为一个萍踪不定的不速之客洒扫庭院。

 “该干嘛干嘛”，常用语里有大智慧，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉，该吃螃蟹就去吃，只要不是为了遥远的死亡去做，都没有问题。“活在当下”与“及时行乐”的本质差别，就在于，前者决不为明天的事情付出心理成本。

 “活在当下”的人，懂得享受，但绝不会躺倒不干，适度的节制与紧张感，能够让现实眼下更快乐。它是一种向上的姿态，说明你从不放弃自己，假如我们每一个人都是推着石头上山的西西弗，石头最终是会滚下来，我们管不了，我们能做到的，只是对自己的不放弃，不抛弃，专注于手上的石头，一次次地把它推上去。

每一个日子，都是西西弗手上的石头，推着石头上山，这看似徒劳之事，其实比“及时行乐”更能让人忽略死亡。你努力劳作，勤于探索，并为这些而适当节制，这本身，难道就没有乐趣吗？相形之下，感官享受太容易餍足，一不小心就会闹得自己恶心。

古人早在千百年前就和我们一样，思考过这个问题了。在诗经里，《山有枢》前面，还有一首《蟋蟀》，它这样说：蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。

在诗人的内心，他也许体会到了生之幻灭感，人生一世，草木一秋，蟋蟀的生命，也只有短短一季，它的吟唱，很容易让人想到终极问题。生何其短，死必到来，今我不乐，日月其除。今我不乐，日月其迈。今我不乐，日月其滔。诗人不断地说：今天我如果不寻欢作乐，生命就这样流逝了。

好吧，那就及时行乐吧，将能达到的快乐尽可能地推向极端，像乘坐过车山车，尖叫地滑过一个个欲望的顶峰，又尖叫着下坠。然而，在这样的放纵过度之后，不仅不能收获预期的欢乐，反而收获加倍的虚无和混乱。

于是诗人劝勉，或者是感慨：好乐无荒啊！思前又想后，他还是作出了这样的决定：“良士瞿瞿（收敛）”，“良士蹶蹶（勤奋）”“良士休休（节制）”。他回到紧张有序、节制内敛的生活，这种状态不是为未来吃苦，就算明天便是末日，这样生活，也能让人更从容也更快乐一些。

有个朋友的博客标题是“宁静安详，始知花香”，在思维转了一大圈，经过了“看山是山”到“看山不是山”再重回“看山是山”的初始之后，“节制”与“努力”，才能保证人生里的大安详，能够让人处于淡淡花香的愉悦感里。