正如美国学者本尼迪克特在《菊与刀》中描述的一样，日本人可能是世界上最极端的族群，这一点在号称“日本国画”的浮世绘上亦有体现——很难想像，它既可以是没落画师一时创出的情色场景载体，又可以是西方印象派大师顶礼膜拜的对象。
没落画师的色恋
光着上身的女人跪坐着，右手置于身前，左手擦拭脖颈，体态丰艳，发髻高悬，朱唇微启……1680年的一个深夜，52岁的江户画师菱川师宣正用自己的笔描摹着类似这样的一种形象，那是某个出版商邀约，请他起草的反映江户民间生活的版画原稿。师宣清楚，这也许是他改变命运的最后机会。虽然自己师承当时最牛的狩野派，但没有贵族身份，断不可能在主流画坛干出名堂。
幸运的是，他们的合作成功了。此前，由于种种原因，百姓很少能见到真正不错的艺术品；所谓的“大和绘画”，那种笔调浓丽多彩，使用大量金箔的屏风画从来不是平民可以欣赏的。菱川师宣的出现改变了这种状况。随着书籍的热销，江户百姓终于有了属于自己的画作。虽然当时它们不过只有黑白两色，线条粗放，但与“大和绘画”比起来，由于画幅尺寸减少，不仅更加集中，还别有一番雅致。
大概一年多以后，这种新型插图已是大行其道。于是乎，有反对者出版《浮世物语》，企图抨击这股“不正之风”。实际上，“浮世”本不是什么褒义词，它源自佛教用语，意指繁华放任、却又虚无短暂的尘世。然而令出版者始料未及的是，这反而成就了这种新画的标准名称：浮世绘。
至此，浮世绘正式登上了历史舞台。然而，看的人虽多，却并不能代表它就真能站在师宣所期望的高度上。它确实就是和《浮世物语》作者所说的一样，是个大俗之物，总是很容易让人联想到情色。
现在看来，这实在再自然不过了。一方面，浮世绘的远祖就是中国明清时期的“春宫图”；另一方面，那些被主流画坛排斥的画师们，往往本身就是平民，本身就是在烟花柳巷中长大的。更重要的是，在新兴的江户城，掌握商业资本的市民，比起武士或贫农有资本得多；可是在社会地位方面，却仍被稳如泰山的阶层制度压制。既然天生与权力无缘，那么大家就唯有叙聚财富，纵放情欲，来宣泄心中的那一份无奈。
大部分的浮世绘总在暧昧地表达一个主题：情欲
江户无处不浮世
师宣逝世后，铃木春信、东洲斋写乐、歌川广重一批浮世绘大师如雨后春笋般出现。为了加强作品的感染力，他们开始在墨版上增加多种色彩，并逐渐形成了“美人绘”和“役者绘”（戏剧人物画）这两个浮世绘中最核心的内容。
这其中的代表人物，当属“美人画第一人”喜多川歌麿无疑。歌麿毕生都在追求如何用线条和色彩表现女性之美，他早期模仿过其他浮世绘派别的画风，但很快不满全身像的构图，继而首创了“大首绘”的创作模式——将美人的上半身在画面布局中极力扩大，略去华服首饰的烘托渲染，甚至取消背景阵列，只专心捕捉美人的肌肤和弹性的肉体美。据说，他的画甚至能使人真实感受到美人温热的呼吸和心跳。
此外，在以人物为主的绘画题材几近枯竭时，葛饰北斋适时地站了出来，为浮世绘带来了新的风格——风景画。他在名作《富岳三十六景》中吸收西洋铜版画元素，采用大胆的构图和色彩，受到了平民和专业人士的普遍喜爱，再次挑起了浮世绘的流行风潮。
葛饰北斋《富岳三十六景》之一
可以说，在整个江户幕府的中后期，浮世绘在平民生活中已是无孔不入。“那时有一种绘历，是专门画歌舞伎演员，就像现在的月历，12个月一本。这种绘历非常时兴。”北京首都师范大学的浮世绘研究者欧阳启名说，“事实上，浮世绘在当时是起到了时事报道的作用了，比如有火灾，有新的寺院开业，或着新的店铺开张，画师们就会把它画下来。”因此，浮世绘也成为研究江户时代世俗生活的重要资料。
而那些喜欢浮世绘的贵族阶层，则欣赏它的“唯美”和“意气”。
“唯美”，自然是说它那无比精致的做工。浮世绘所用的颜料，多是植物、矿物中提取，染料湿度的调节在13 次以上，并要经过抛光，很多作品中的植物成分至今还研究不出来；为了使画面更加具有立体感和光泽度，在绘画时，画家还要特意在墨中混入漆，使画面的感官美更为强烈。“浮世绘”的另一个特别之处则是“意气”——这在日文中是一个很特别的词汇，指在男女恋爱关系中，亲昵而不放荡、性感却不低俗，具有别样气氛的人、物及风俗。在浮世绘的“美人画”里，长脸、淡妆、丹凤眼、显发露髻等形态正是恰如其分地表现了平民的这种“意气”。
“垃圾”震惊印象派
盛极必衰。在1853年美国人用坚船利炮敲开了封闭的日本国门之后，这种艺术在资本主义生活方式中逐渐走向衰亡，大量浮世绘作品被当成了废纸或包装纸，在不同的对外贸易中沦为相同的“垃圾”。
但富于戏剧色彩的是，这些“垃圾”流传到欧洲之后，却被许多艺术家当成了宝！它们东方神秘主义的色彩和简洁奇特的风格，让马奈、德加、莫奈、凡·高、修拉、劳特累克等众多印象派大师深深迷恋、心醉不已。
很快，画家们从“浮世绘”中感受到残条造型的力度和主导性，感受到平面构成的丰富表现力和灵活优美的装饰性，感受到原色铺设和平面色块分布的强烈刺激性和直率明快的效果，这所有，都直接影响到了后期印象派的画风和样式。莫奈画的穿着浮世绘图案的大红日本和服手持折扇的夫人像，凡·高直接将溪斋英泉的《花魁女》和将安藤广重的《大桥雷阵雨》等画成的油画，都给人们留下了深刻的印象，马奈的《杜依勒里花园中的音乐》、德加的《玛丽·卡萨特在罗浮宫》等作品中呈现出的线条切割、色块组合、人物平面等等，也都带有日本浮世绘的痕迹。
浮世绘就这样扮演了一次东西方绘画艺术大交流的使者角色，给西方绘画传统刮进了强劲的东风，从而促进了西方绘画的新发展，拓开了西方现代绘画的最初篇章。日本北海道近代美术馆的新明英仁坦承说，正是因为欧洲对浮世绘的发现和喜爱，日本本国才重新认识到浮世绘的重要性。
世事就是如此无常，如此奇妙。
背景填满浮世绘的油画《唐基老爹》被看作是凡·高对这种艺术的致敬
【浮世绘的制作过程】
一、绘制原图
由原画师构思设计，然后以黑色描绘轮廓，古时此步骤完成后即需送交幕府审查。
二、雕刻墨板
审查过的原图交给雕版师，由他将原图反过来贴在木板上并浮雕出图案，此板即是所谓的“墨板”。
三、选定色彩
墨板再转交给刷版师后，刷版师会用薄美浓纸印出做为雕刻色板的底图之用的“校合折”数张，而后原画师须在其上以红笔指定心中所构思的色彩。
四、雕刻色板
“校合折”返还给雕版师，雕版师以同样方法雕出所需色板。
五、刷版
墨板和色板都到齐后，刷版师便开始印刷上色。依画面所用的颜色多寡，印刷次数不同，一般需要10到20次。色彩重叠的部份由淡而浓、由小而大（面积）处理。
