明朝士林怪相：抵死不当县长
文/赵炎
县长在古代，一般称为知县、县令、县太爷等等，通常是七品官，也有朝代对其进行细分，大县可至正六品、从六品，小县则有从七品、正八品不等，俗称“七品芝麻官”。
如今的县长一般是正处级，有的大县还享受副厅待遇，官儿不算小了。无论是古代知县还是今天的县长，也不论官大官小和宦橐所入多寡，就仕途大势而言，均可积累从政地方的经验，可通过抚治一方、举贤贡士，获取门生党援，对未来科道进取有百利而无一弊。
然而，根据《明史》和《万历野获编》的记载，在明朝永乐之后到万历之前的百余年间，士林对于知县这个职位，普遍表现出避之唯恐不及的态度，颇令赵炎百思不得其解。
士林怪相，抵死不当县长
如程篁墩说：“国家初以他途授令，至宪宗始重亲民之任，乃以第三甲进士为之。然久袭重内轻外之说，自任其劳，受人之脞，任是职者情多不堪”。
另，罗一峰曰：“人中进士，上者期翰林，次期给事，次期御史，又次期主事，得之则忻。其视州县守令，若鹓鸾之视腐鼠。一或得之，魂耗魄丧，对妻子失色，甚至昏夜乞哀以求免”。
这二人的话，综合起来大意就是，成化皇帝意识到了地方知县负有亲民之责，想改革，提升一下知县的地位，但士林爱做京官是个老传统，依然对州县官职不屑一顾，甚至还出现一旦获得任命，而魂飞魄散、在老婆面前抬不起头、到处求爷爷告奶奶想撂挑子的现象。
出现这种现象的原因何在呢？
举监分途，当知县即意味着被边缘化
清代文学家赵翼在《陔余丛考》一书里给了我们答案：永乐以后，“同一外选也，繁要之缺，必待甲科，而乙科仅得边远简小之缺。州县印官，以上中为进士缺，中下为举人缺，最下为贡生缺。举贡历官虽至方面，非广西、云贵，不以处之。以此为铨曹一定之格。”
就是说，永乐之后，明朝是按科举成绩来定官员补缺去向的，考分高的，学历高的，如三甲进士，一般会分到好缺，留做京官或外放肥缺，三甲以下往往外放偏远之地。而知县这样的小官，多在举监和贡生中遴选。
万历年间曾任宛平知县的沈榜，曾列举永乐到万历十八年宛平县二十四任知县的学历情况，其中二十二人为举人，一人为岁贡，一人为官生；四十六任县丞，贡监四十人，举人一人，吏员三人，主簿升一人，余一人不详；主簿十九任，贡监十一人，吏员四人，余四人不详；典史十七任，吏员十六人，余一人不详。宛平为地位非同一般的京县，其长官尚且如此，遑论其他普通知县？知县被边缘化由此可见一斑。
明代举人和进士在仕途上差别极大，对地方政治也有着重要影响。举贡与进士，在仕途待遇上判若天涯。进士即使担任同知、通判或知县，也会视为过渡台阶，而不会以政事为意。赵炎以为，海瑞仅仅是个特例，他只是个举人，没有考中进士，步入仕途只能先从基层教谕、知县干起，他是实心实意要干好的，但想升迁，还得靠人脉才行。
隆庆时吏科给事中贾三近直言不讳的说：“抚按诸臣遇州县长吏，率重甲科而轻乡举。同一宽也，在进士则为抚字，在举人则为姑息。同一严也，在进士则为精明，在举人则为苛戾。是以为举人者，非华颠豁齿不就选，人或裹足毁裳，息心仕进”。
进士和举监如此分途，谁还愿意当县长呢？不如回家好好再读几年书考个进士啥的，拿到高学历，混个京官做做，哪怕做个小小九品主事或巡街御使，都比做个“七品芝麻官”有面子。以至于到了嘉靖时期，许多地方州县空缺非常严重，老百姓常常多年见不到父母官。
以科甲论优劣，当知县很难靠实干求升迁
所谓科甲，即是指出身，上司在考选下属的时候，你若是某某甲科的进士，即便没什么政绩，也可以得到升迁，你若是举监，明明干得很好，任劳任怨，他偏说你不好。如此一来，当知县的举监们也就无心思干正事儿了，搂钱的，行贿的，拍马屁的，都忙着钻营，使得地方政治深受其害。
天启时吏部尚书赵南星称：“各处司道进表官至，大小甲科之官，皆大贤也；乡贡之官，间有疵议；其卑冗小吏，乃多劣考耳。臣等以为，此册作之，则抽黄对白，徒事雕虫，造之，则汗牛充栋，只堪覆瓿。吏治之虚伪如此，小民何由得安？今甲科之途极重，起家甲科者，尊卑长幼皆同袍也，其中又有乡里、亲戚、门生、故吏、通家、朋好，虽知其贪酷皆不肯言。而乡贡之官，则又有弱颜媚态，巧立于呈身，如飞鸟之依人者，则又不肯言；而又有狙上官之好而投之，无不得其欢心者，则不肯言；而又有权豪之所嘱讬，则不敢言；而又有不藉他人，其机术锋侠足以起风涛、成斗变者，则不敢言。是知县以上，至于司道，莫非循良卓异，其为不肖者甚少。”
这种以科甲论优劣的虚伪考察，是地方上省府州县“齐心以害小民也。小民不安，则祸乱起而国家不安，是齐心以害国家也”。到最后，知县一股脑儿都跟上司同流合污了，在民间口碑极差，但凡有些风骨的读书人，提及知县大老爷，无不嗤之以鼻、深恶痛绝，又焉能放下操守趟这个浑水？
好不容易地位上升，知县又成了权贵们镀金的首选
万历以后，知县的地位开始受到欢迎（乃重），许多高学历的进士削尖脑门去谋任知县，其出发点并非为国计民生，而是意识到了知县职位对未来“行取科道”有好处，也就是我们常说的“下去历练几年好升官”，是个登身之阶罢了，“以其能交接关系而重，以其能搜刮钱财而重”，而举监之轻如故。
至崇祯时，为了改变这种只重甲科、不重举贡的风气，曾下令从州县行取科道，不分进士举监一体考选，本意不错，但一执行却加剧了催科弊政，其弊更显。新科进士初任知县，“受任时，竟以科道自居，谓异日能举劾人，能荣辱。及至守巡司府，竟以科道相待。”
吏科给事中李清说：“往例，考选科道多用甲科，乙榜则间见，明经竟绝迹矣。自一体考选之旨行，于是乙榜明经，无人不催科，正饷杂项，无一不考成。其实甲科初选，半系腴壤，间补瘠邑，不久辄调。若乙榜明经，大约瘠邑多于腴壤。以钱粮难完之地，而人人思为科道，求其必完，此民所以多病也。予尝过恩县，见乙榜令催比钱粮，血流盈阶，可叹。”
此时，所谓的县长大人更加面目可憎，基本沦为税务稽征员了。（赵炎）
