|
李陵尚在母腹中躁动的时候，年轻的父亲李当户就去世了，李当户来不及体验拥有血脉的快乐。为李陵降生从心底里爆发欢乐的是他的祖父李广。受武帝之命，飞将军李广一次又一次出征攻打北方的匈奴，每一次都要走千里万里的路。每次征战归来，他都看到他的孙子又长高了一块。也许，威震匈奴却沉默寡言的李广会这样想：人们说我是为武帝杀敌，我其实是为我的孙子杀敌啊。李广决心用战功说话，用战功提升他家族的地位。李陵小时候，祖父李广一定与他一块朗读过《诗经》中那篇有名的《黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”对诗意似懂非懂的李陵看着祖父微微翕动的嘴唇，感到祖父的表情是那样深沉又奇怪，祖父好似看到了冲天血光，好似看见了无边雪原，好似看见了自己留在苍茫大地上的无数脚印。李陵从祖父的声调里听出了这首诗的美。李广对李陵说：“从前有一个人，离开家非常久非常久，当他回来的时候，他发现他的家没有了，他的家已被人当作田地来耕种了，黍和稷都长得很高了。”小李陵似乎明白了：人不能离家太久，更不能一辈子不回家。 公元前99年秋天，李陵率5千步卒出击匈奴，出河西，临大漠。冬天很快降临了，寒潮一阵一阵从漠北扑来。这是一个与他过不去的冬天。至浚稽山一带，在两座峰峦之间，李陵部众与单于率领的3万匈奴骑兵遭遇。一场惨烈的厮杀之后，单于很快发现他这3万骑兵竟不足以制服李陵5千步卒。单于让部队后撤，很快又调来8万余骑兵，摆成合围之势，紧紧咬住李陵。突围，突围！李陵此时唯一的念头就是突围。英勇的将士击退了匈奴一次又一次进攻。可是单于的包围圈越勒越紧。李陵抽出一支箭，又抽出一支箭。他的箭率领着千百支箭飞向敌阵。可是，忽然之间，他的箭袋空了。他高呼：箭，箭，快给我箭！可是，几乎是在同时，将士们的箭袋全都空了。5千将士的50万支箭全飞向了匈奴人。从此，李陵一生都没有摆脱赤手张空弓的感觉。他下令解散部队，各自突围。匈奴将士簇拥着单于很快来到了李陵跟前。李陵和单于互相看清了对方的面孔。李陵控往马，望一眼天空和大地，望一眼南方，深深叹息一声，下马，投降。 李陵全军覆没的消息传到朝廷。武帝一开始听说李陵阵亡了，接着又听说李陵投降了。他便让相师给李陵母亲和妻子相面，相师说李陵母妻脸上都没有死丧之色。武帝听到这句话，像自己打了败仗一样心里很不痛快。李陵阵亡或自杀，他这当皇帝的才有面子。李陵竟不肯为我一死，他至少应该和他祖父李广一样。——武帝或许会这样想。 二十年前，即公元前119年，李陵的祖父李广最后一次出击匈奴。他年已过六十，转战疆场四十余载，身经七十余战，匈奴人都惊呼他为“汉之飞将军”。但他虽屡立奇功，却始终未能封侯。他不是皇亲贵戚，没有任何可以攀援的东西，他只想用战功说话。他要作人生最后一搏。可是，想不到，这次出征却使他走到了人生的尽头。他的部队因迷路而贻误战机。他不忍回朝廷面对刀笔之吏，便拔剑自刎于阵前。全军将士洒泪如雨。 李广如此忠义，他的孙子李陵却投降了。武帝对此耿耿于怀。那些从前赞扬李陵的人现在都说李陵的坏话，他们知道皇帝愿意听什么。武帝问颇有些书生气的司马迁对此事有什么看法。司马迁说：“李陵事亲极孝，与人交往恪守诚信，为国家奋不顾身。这次出征，虽身陷绝境，但杀敌数量巨大。他不死，可能是图谋将来有机会报答陛下……”武帝不喜欢这几句话，司马迁便受了宫刑。不久，李陵遭受灭族之祸，老母娇妻幼子弱弟都被杀掉了。 北海（今贝加尔湖）一带的阳光瀑布一样泻下，从南方来到北方的人，总感到这阳光在天空中走了更远的路。李陵和苏武都在这里。苏武手持汉朝的旄节牧羊。李陵则仍然带兵作战，不过现在他带的兵是匈奴兵。李陵娶了单于的女儿，他成了叛徒。汉朝这样说，史书上也这样说。李陵受单于命在北海边上劝苏武投降，与其说是劝降，不如说是倾诉。这是他们说一说汉朝说一说老家的唯一机会。他们其实分别都在自言自语。苏武念念不忘一个忠字。李陵的内心则如北海那汹涌的潮水—— “这个世界上该有两个李陵。一个李陵死了，一个李陵活着。一个李陵被钉在耻辱柱上，一个李陵在带兵作战。我的血脉、我的祖先留下的血脉已被武帝刘彻也可以说是被我自己彻底斩断。大树倒了，它的根在很远的地方又冒出芽来，但那只能看作是另一个生命。走过长城走过黄河，走过我祖父拔刃自刎的地方，从南方到北方，距离是多么遥远啊！我看见了多么广大的陆地。仇恨就在这广阔的地域里展开。世界到底有多么大，匈奴和汉朝之外，还有怎样的人类？所有的人类都在互相仇恨吗？有没有不互相仇恨的地方？如果有那样的地方，即使远在天边我也愿意去寻找。可是，我所有的体验就是仇恨。从前的李陵仇恨匈奴，现在的李陵仇恨汉朝。凡死在我手下的人都是我的敌人，这就是战争的逻辑。祖父转战一生，杀人然后自杀，我没有像祖父那样自杀，便注定我必须继续杀人吗？人杀来杀去，是不是都是在杀自己呢？” “我的母亲、我的儿子、我的妻、我的弟，我的亲人们，是李陵杀了你们啊！皇帝不停地杀人，但他有办法记在别人的帐上。” “国家国家，国中已无家，国家已变成人家的国家。天下的勇士不是为皇帝作战就是为单于作战。为什么要这样呢？人为什么不能为自己作战为自己活呢？难道所有的人都是皇帝手里的筹码，他愿意抛出哪一个就抛出哪一个？祖父是那样纯粹的一个英雄，最后却只能自刎。那时候我年龄还小，当祖父自刎的消息传来，我从我家那小小的庭院里望向北方，我感受到了来自北方的凛冽之气。朝廷及周围的人都教导我仇恨匈奴，那时我常常把匈奴与一种凶猛的动物联系在一起。世界就这样仇恨下去吗？祖父把自己杀了，我把家杀没了。祖父说《黍离》中的那个人因看到自己的家被人当作土地耕种而无限悲伤。我当时就想，那人应该再建一个家呀。我不知道，家被连根拔除后是不会再生长的了。祖父自刎就是为了保卫自己的家呀。我活着，我的家就必须被消灭。这是皇帝消灭我的一个办法。” “我不知道未来的人类将在怎样的天空下生活。我、我的祖父还很年轻时就参与人类的互相追杀。人类难道需要这样的游戏？匈奴人已被追杀得非常悲惨了。剩下的匈奴人仍顽强地将目光投向南方。汉朝会永存吗，匈奴会永存吗？有没有高于汉朝和匈奴的神灵来判断这一切呢？……” 李陵之后，匈奴分裂为南北二部。南匈奴归附汉朝，后来便融入中原民族。不屈的北匈奴被追杀到遥远的西北，人口所剩无几。李陵去逝一百多年后，这个称雄达三百年，中华民族历史上第一个伟大的敌人，唯一能和当时世界超级大国汉朝抗衡的民族从大地上消失了，历史竟无法说清它的归宿去向。只是千百年来，人们一直在说匈奴说李陵。历史以奇怪的方式纪念有趣的人和事物。生活在新疆阿图什一带的柯尔克孜族人坚称他们是李陵的后裔，一个民族竟甘愿做一个 “叛徒”的后代。我从喀什去阿图什，面对李陵后裔们的面孔，总是浮想联翩。 千古奇文《李陵答苏武书》，据说是伪作。留传到今天的李陵与苏武互相赠答的诗，我相信那一定也是伪作。越是伪作越能说明问题，越有意义。人们为什么不停地替李陵创作诗文呢？读一读这些诗文吧。显然，在这些广为传诵的诗文中，李陵是远比苏武更生动的人物。那是人们为李陵而作的悼词，是世上最真实最深情的悼词。它源自人们的心灵。在人们的心灵深处，这个“叛徒”始终是一个多情又浪漫的英雄。两千年来，面对李陵这个名字，人们一直是一咏三叹。人们在心灵里为李陵辟出了隐秘的一角。体制总是塑造适合它需要的偶像，而李陵在体制的冷硬面孔之外。 李陵在匈奴生活了约20年，最后死在那里。匈奴人埋藏了他，匈奴人为他哭泣。他的躯体上一定覆盖着厚厚的冰雪。一个蒙羞的灵魂，一个堆积着厚厚冰雪的灵魂，一个插着无数把刀的灵魂，在2000多年前安息了。他的埋骨地在哪里谁也不知道。重视葬地是农耕民族的传统，他已融入了游牧民族。而他前半生所在的那个民族却不能忘记他。隔着2000多年岁月，一提到李陵这个名字为什么总给人异样的感受？人们感受到了李陵灵魂里的冰雪。李陵似乎永远在历史深处沉思默想。我感到历史一直在打扮李陵，但与打扮任何历史人物不同，人们念说着李陵时，总是颤动着那根最敏感最多情的神经。面对李陵这个投降者，人心竟知道了羞愧。人们企图以个人的方式，以一己的情感，融化李陵灵魂里的冰雪。李陵在冰雪中远去，远去，人们却一直在遥望着他的背影。读书人在幽暗的灯光下说：李陵……李陵……；种地人在晴朗的天空下说：李陵……李陵……（作者：夏立君） |
|
|
